《69届初中生》是著名作家王安忆所著的长篇小说,是其创作生涯中首部长篇。小说通过上海女孩、69届初中生雯雯的眼睛看世界,写出了她对自己幼年、童年、少年、青年时期生活的观察和感受。是王安忆早期的长篇作品,情感真挚,注入一片真诚。
“我写《69 届初中生》,这是一个上海的69 届初中生,她懵懵懂懂地经过了“反右”“大跃进”三年困难时期,“文化大革命”掀起的时候,她小学毕业,升了中学,却没有上一天课,然后下了农村,然后又抽到了县城,然后又回了上海,然后考大学,没取,又考,又不取。这是与上下几届毕业生全然不同的中学生,以前没有这样的中学生,以后也不会再有这样的中学生。” ——王安忆
她的脾气变得十分平和,气量很大,因为她内心充实。阿珏、娟娟都先后结了婚,问雯雯怎么打算,她说:“不急。”人家要为她介绍朋友,她也总去见见面,虽然从来没有成功过。她去见面的态度,也很特别。不紧张,也不害羞,怀着一种强烈的好奇。她要看看这个人,设想一下,这个人成为自己的丈夫。这好像是一桩有趣的事。在雯雯心底里,还记着阿宝阿姨的预言:
“应该是个属马的。”雯雯心想:这个人在哪里呢?世界这么大,人这么多。但她相信,只要让他们相遇,只需看一眼,她便会认出。她好像在等这个人似的,或许,那人已经等不及,结了婚,成了家。然而,她没有什么奢望,她只要看一眼,遥遥地看一眼,就满足了。雯雯对自己的命怀有着莫大的好奇,就好像她本应该走进这个世界,结果阴错阳差,走进了那个世界。她很想知道她应该属于的那个世界是什么样的,只要看一眼。命运真是奇怪,假如事情是这样发生,而不是那样发生,她雯雯如今是个什么境地呢?而事情又为什么偏要那样发生,而不是这样发生,真是个莫大难解的谜。
正在她好奇地东张张西望望的时候,任一来了。
星期天的晚上,雯雯一家团圆的时候,他走了进来,好像走进了自己家里一样自然而随便地和每个人打着招呼。雯雯惊讶地看着他,她几乎有一年没见过他了。他好像老了一点儿,脸庞有点儿消瘦,他很累。他来干什么?会不会是送喜糖来?他已经三十好几了,该结婚了。想到这里,雯雯的心忽然缩紧了。她咬着微微哆嗦的嘴唇,给任一倒了一杯茶。任一端过茶,看着她问道:
“我们什么时候结婚?”就好像问她“什么时候吃饭”一样。
雯雯尴尬地站在那里,不知说什么好。大家都愣住了。房间里一时间很安静,只有电视里的阿童木尖锐地叫喊着,上天又入地。
他又说:“我已经三十五岁了,还让我等吗?”
雯雯愣着。
“雯雯,办了吧,你也不小了。”妈妈说话了,她悟了过来!
原来雯雯和他一直有着联系啊。“我早就给你买了两条鸭绒被子,一条羊毛毯 子。”
任一说:“我已经买好了家具,我爸爸找熟人开后门买的。仿红木,足以乱真。”
“要办酒吗?”爸爸问,他最关心的是宴席的问题,他喜欢赴宴。请他去吃饭,他总是穿扮得整整齐齐,兴高采烈地提早两个小时就出发了。
任一说:“我想要办呢。你说呢?雯雯。”雯雯看着他,轻轻地说了声:“去你的!”转身走进了自己的房间。
大房间里正在热烈地讨论着结婚的各项事务。
胜利的歌声唱起了:“勇敢的阿童木……”
雯雯把脸埋在枕头里,抽泣了起来。
“你不高兴?”他跟了进来,故作惊讶地问。
“去你的。”雯雯呜咽着。
“你不是在等我吗?”
“谁等你!”
“我可是在等你。”
“不要你等。”
“雯雯,别赌气了。我决不放心把你交给别人的,任何一个人,我都不放心,真的。”
“我不要你保护。”
“当然, 我保护不了你, 我们只能相濡以沫, 只能相濡以沫”
“你何苦,这么苦苦地守着我。”
“我第一次看到你,就想,这个小姑娘应该属于我的。当时在操场上开会,你坐在我前面,在编小辫子。你没有镜子,只能对着影子照,编好了,照照,不满意,又打散了重编。你对着影子编辫子……我当时想,真麻烦,还不如我来给你编呢……”
说说《69 届初中生》(代自序) / 1
第一章 / 1
第二章 / 33
第三章 / 83
第四章 / 136
第五章 / 175
第六章 / 231
第七章 / 283
第八章 / 322
第九章 / 356