《在人间》是高尔基自传体三部曲(《童年》《在人间》《我的大学》)中的第二部。自传体三部曲是高尔基zui卓越的作品之一,《在人间》是其中内容zui丰富的一部,描述了主人公阿廖沙少年时期的生活。母亲去世后,阿廖沙无法继续过寄人篱下的日子,只能外出谋生。他当过绘图师的学徒、船上的洗碗工,还在圣像作坊工作过,小小年纪历经磨难,见识了沙俄时期社会底层的众生相。所幸,主人公也遇到了一些善良的人,如玛尔格王后、斯穆雷。在他们的帮助下,阿廖沙大量地阅读书籍,开拓了视野,下定决心要做一个坚强的人。于是他离开家乡,满怀希望地奔赴喀山。
让我干这种干净的工作,开始学艺,我感到非常高兴。但是,我怀着虔敬的恐惧看着纸和工具,不知从何下手。
然而,我立刻洗干净了手,坐下来学习。我在纸上画出一条条水平线,检查了一遍——挺不错!虽然多画了三条线。接着,又画好了垂直线,可是一检查,我惊讶地发现,房子的正面七扭八歪,窗户也画歪了,其中一扇窗户悬在墙外,跟房子并在了一起,简直不像样子,门廊也画高了,快挨到了第二层,墙檐安到了房顶中间,天窗开在了烟囱上。
我几乎含着眼泪,久久地看着这无法挽救的怪物,试图弄明白怎么会搞成这样。可怎么也弄不明白,于是我决定发挥自己的想象力,进行修改。我在房子正面的屋檐上和房脊上画上了乌鸦、鸽子和麻雀,在窗前的地上画了一些罗圈腿的人,打着伞,但这伞并不能完全掩饰他们的丑陋。然后我在整个画面上画了一些斜线,把作品拿去交给师傅。
他高高地扬起眉毛,挠挠头,问道:
“这是什么呀?”
“天正在下雨,”我解释说,“下雨的时候,所有的房子看上去都是歪斜的,因为雨本身就是歪斜的。小鸟——你看,这些都是小鸟——躲在房檐底下。下雨时,它们往往是这样。而这些是人,他们正急急忙忙地往家里跑。你看,这位太太跌倒了,这个是卖柠檬的……”
“太感谢啦!”主人说道,把身子俯在桌子上,头发在纸上扫来扫去,哈哈大笑起来,高声喊道,“哎呀,真该狠揍你一顿,捣蛋鬼!”
001 | 译序 刘引梅
001 | 一
023 | 二
042 | 三
056 | 四
091 | 五
109 | 六
122 | 七
141 | 八
160 | 九
179 | 十
204 | 十一
226 | 十二
254 | 十三
270 | 十四
290 | 十五
305 | 十六
323 | 十七
342 | 十八
360 | 十九
376 | 二十
高尔基洞察一切的慧眼,是现代有数的真正奇迹之一。其观察之真切与准确,在现代艺术界,我还不知道有哪一个能够差强与之相比。
——[奥地利]茨威格
他是新时代文学的导师。高尔基的名字代表着世界文学史上的新时期。
——鲁迅
高尔基对于中国文坛影响之大,只要举出一点就可以明白:外国作家的作品译成中文,其数量之多,且往往一书有两三种的译本,没有第二人是超过了高尔基的。
——茅盾