谢苗（节选）
　　在这个悠长的夏日里，七岁的男孩忙了一整天：他忙着照看两个弟弟。最小的妹妹暂时由母亲照料，七岁的长子暂时还不用管。可是他知道，过不了多久，妹妹就也该归他管了，因为妈妈的肚子又鼓了起来。不过妈妈告诉儿子，这是因为她吃得太多了。七岁的谢苗·坡诺玛列夫的父亲和母亲都是善良人，因此母亲总是不停地生孩子:刚奶大一个，又怀上了下一个。
　　“让他们活下来吧，”父亲得知妻子又怀上后说，“干吗让他们在那儿受罪?”
　　“爸爸，他们在那儿的什么地方?”谢苗问，“他们在那儿是死的吗?”
　　“还能是什么样的?”父亲说，“既然他们没有和我们一起生活，那就是死的。”
　　“他们在那儿难受吗?”谢苗又问。
　　“你看，大家都往这边爬——这就是说，那边不好受。”父亲说，“和我们在一起，他们过不上什么好日子:你已经是个大人了，你自己也知道。可是在那边还更糟……”
　　“我们过得不好。”妈妈说着，把嚼碎的面包塞进小女儿嘴里，“唉，不好……”
　　父亲用怜爱又坚毅的目光看了一眼母亲。
　　“没关系。让他们长大吧，他们活不下来会更糟糕。”
　　谢苗出生后只休息过三四年，以后就再也没有了幼年时光。父亲用篮子和铁轮子自制了一个推车，母亲忙着做饭的时候就让谢苗推着小弟弟在院子里遛弯儿。白天小弟弟睡觉，不过很快就会醒来哭闹——他就得又推着弟弟在院子里绕圈儿——经过草棚、厕所、通向花园的小门，走过厢房、篱笆，走过通往大街的大门，又走向草棚。后来，谢苗的另一个弟弟出生了。等他长大一点，谢苗就把他俩都放进推车，推着他们在院子里绕圈儿，直到精疲力竭。累极了，他就向窗户里的妈妈要面包吃，妈妈会递给他一块，于是谢苗又认真地双手撑在推车上向前推，在干草堆、垃圾、石块和院子里稀疏的荒草间久久地游荡，间或打个盹。他会用惺忪的睡眼看着它们，也会同它们轻声耳语，或者暗想，它们和他是一样的。这样他就不寂寞了。它们——干草堆、野草——虽然默不作声，但也不会寂寞。有时谢苗会同推车里的弟弟们说说话，可是他们听不懂，还爱哭。如果他们哭得太久，谢苗就会惩罚他们，打一下每个人的小脑袋。不过他很少这样做。谢苗看出，他的弟弟们很可怜，他们哭泣可能是害怕把他们赶回出生前，他们还是死人的那个地方。“让他们活下去吧”，谢苗同意这个说法。谢苗会不时问窗里的妈妈:
　　“妈妈，差不多了吧?”
　　“没有，没有，再玩一会儿!”妈妈从房间里回答。
　　她在那儿忙碌着:喂养、安抚最小的女儿;浆洗缝补，擦洗地板；精打细算，抱着小女儿去捡仓库旁男人们拉车时从车上掉下来的木柴。男人们从来不捡，好让马轻松一些——木柴是别人的，马却是自己的。
　　谢苗的父亲是个铁匠。他工作的铁匠铺旁有条公路，通向一千多俄里之外的莫斯科。父亲在家只是睡个觉，他早上第一个醒来，拿上一片面包就出门了。无论冬夏，总是天黑才回到家，这时大儿子谢苗通常都睡了。父亲躺下前，会跪在熟睡的孩子们中间，给他们盖好被子，抚摩每一个小脑袋。他不会表达，自己是多么爱他们，疼他们。他仿佛是在请求他们谅解这贫穷的生活。然后父亲在母亲身边躺下——她和孩子们并排睡在地上，把自己冰冷、冻僵的双脚放在她脚上，睡着了。
　　早上孩子们醒来就开始哭闹——他们要吃，要喝。此外，活着对他们来说还是一件感觉奇怪、不习惯的事。他们身体里有地方经常在疼，因为那里还没有长出骨头。只有谢苗一个人不哭，他默默忍受着饥饿，开始照顾弟弟们。然后和母亲一起吃弟弟们吃剩下，偶尔还是已经腐烂，却舍不得扔掉的食物。母亲已经活了很久了，饥饿的时候不至于太难受。而谢苗却会一直忧郁到中午。他伤心地用推车推着弟弟们，他的心因饥饿而疼痛。他大声哭泣，低声呜咽，好让自己忘掉饥饿。弟弟们从推车里望着他，看见他们的哥哥害怕了，也吓得大叫起来。于是谢苗就从炉灰堆里找出一块木炭，或者从厢房的墙上掰下一块石灰递给弟弟们。他们拿过木炭总是又吸又啃，津津有味，止住了叫喊。谢苗把弟弟们推到草棚外面。在那里，灌木丛、篱笆和草棚的墙之间长着牛蒡，堆放着铁皮和生活垃圾。他自己却走到了街上。他走过别人家的房子，睁大眼睛寻找着地上的东西。他最希望能找到一小块苹果或胡萝卜。当他找到并吃下去，便高兴得心不那么疼了，笑起来，迅速跑回弟弟们身边。没有他的照看，他们可能会爬出推车，爬向未知的地方并永远消失。谢苗边跑边撩起自己衬衫的下摆，看着自己的肚子。他觉得，那里还住着另外一个人，时而折磨他，时而又爱抚他。可是那里最好不要有任何人，最好能一个人无忧无虑地生活。
　　弟弟们真的自己出了推车——其中一个刚刚学会爬，而另一个已经能走了。会走的那个没能走远，面前的很多东西挡住了他——挡住了他的额头、肋骨、肚子，他很快就摔倒在地疼得哭了起来。刚会爬的小弟弟别奇卡处境危险，他的身体还是软软的，因为幼小显得胖乎乎。他爬得很慢，面前的东西不容易碰到他。他慢慢地往篱笆下面的缝隙爬去，藏在了远处别人家院子里的草丛和灌木丛里，或者在狗窝里睡着了。
　　谢苗把弟弟们重新送回推车里，边推车边给他们讲故事:世上有各种雨和闪电;城里有各种富人住的高楼，他们活了很久，见多识广;他有一座位于森林边上的铁房子，夜里他会过去，一个人住在那个吓人的地方，因为他是群狼之王。弟弟们又害怕又信任地听着他的故事。小弟弟别奇卡没听明白多少，可是也害怕。谢苗也津津有味地听着自己的故事，虽然他并没有铁房子，他也不是夜里的狼群之王，可是他却为自己的幻想感到幸福。弟弟们盯着谢苗，张大嘴，忘记了眨眼，仿佛盯着一个可怕的大人物。他们没什么可说的，他们就会说几个词儿，因此孩子们就不知所云地听着。
　　可是谢苗忽然可怜起自己的两个弟弟来，他们的智力水平还不足以想象出自己过上了好日子，他们还来不及学会热爱自己的生活。孩子们信任又可怜地看着自己的哥哥，眼神中没有甜蜜快乐、想象或骄傲。幸福在哪里发生——在他们身上或他们之外的另一人身上，对于他们无关紧要。只要幸福存在，并且他们确信不疑地知道就够了。
　　“我不是王，我故意的。”谢苗伤心地说，“如果真是那样的话，我就能拿些钱或者牛肉回家了。我们家什么都缺，什么都不够……”
　　“你去偷点牛肉给妈妈吧!”谢苗五岁的弟弟扎哈尔卡说，“妈妈愁得头都疼了，她给我说过。”扎哈尔已经会收集煮茶后剩下的炭渣，吃饭时会监督妈妈，不要多给他盛——爸爸吃得应该比他多。给谢苗的只能多一点点，给别奇卡的应该最少。他还没长大，会吃撑的。
　　一天，午饭前妈妈把谢苗叫到窗前，让他赶快回家。她开始了产前的阵痛，打发谢苗去请接生婆卡比什卡。不一会儿，谢苗就牵着老太太的手回来了。他早就认识她。卡比什卡只有一颗上牙，她用这颗牙抓住下唇，要不然嘴唇就会往下掉，露出空荡荡的口中黑洞洞的深渊。晚上要做梦时，卡比什卡就用带子把下颌系上，要不然做梦时嘴张开，苍蝇就会在嘴里聚集，寻找暖和的地方。卡比什卡的脸长得越来越像男人，由于年老，也许是由于凶恶，脸色发青，上唇还长出了灰色的小胡子。老太太很瘦，谢苗牵着她的手回家时，仿佛听见了她身体里筋骨摩擦的沙沙声。
　　卡比什卡从母亲手里抱过最小的妹妹递给谢苗，让他过很久再回家。谢苗把妹妹放在推车里两个弟弟中间，告诉他们，妈妈又生了，现在他们的日子会更加难过。他把孩子们推到鸡窝旁的安静处，他们都在那里睡着了，因为已过中午，早该吃午饭了，妈妈却病了。谢苗摇了摇童车，好让孩子们睡得更沉，自己却回家躲进了暗处的干草堆里。他想听听，人是怎么生下来，如何活下来的。痛苦和恐惧让他浑身战栗。母亲在房间里时而叫喊，时而呻吟，时而低语。卡比什卡把各种器具弄得叮当作响，把布撕成条，就像在干些日常家务。
　　……