麟：祥瑞仁兽，护风水保庶民
宝宝两岁半游故宫，先是拔了拔天安门西侧小门的一颗松动的门钉，之后趁人不注意钻进栏杆里，摸皇上家麒麟的脚丫子。这一系列闹腾让我很疲惫—— 子不教，父之过也！
我就吓唬宝宝：那个可怕的动物叫什么？宝宝居然记得导游的讲解：是麒麟，不可怕！我问：为什么不可怕？宝宝说：麒麟不踩小虫子，不咬小孩子。
我只好指着远处的警察说：再乱摸，警察叔叔要抓的。宝宝嗖地又钻进栏杆，与麒麟在一起，说：抓不着！
麟之趾，振振公子，于嗟麟兮！
（《周南·麟之趾》）
如果古籍记载没错，那么，孔子见过麒麟，并因此决定结束《春秋》的编订工作。时为周敬王九年（鲁哀公十四年），君王打猎，叔孙氏的家臣钥商抓获一尊麒麟，但大家都不识，因为它“麕身、牛尾、狼额、马蹄，有五彩，腹下黄，高丈二”（据《京房易传》），叔孙氏族“以为不祥，弃之郭外”。后来派人请孔子来辨认，才真相大白，但已经迟了。孔子很悲伤，以袖抹泪。学生子贡颇惊讶，问老师为何如此失态，孔子说：麟之至为明王也，出非其时而见害，吾是以伤之。之后为麒麟写下挽歌——
唐虞世兮麟凤游，
今非其时来何求？
麟兮麟兮我心忧。
当时孔子71 岁，垂垂老矣！这位人间真麒麟、真龙凤，满腔热血几近干涸，难再沸腾。“吾道穷矣”——他的流泪，并非为自己，而是因为世界无法变好。一位老菩萨的心肠，永怀同体大悲。也许，那只貌似误闯人间的麒麟，正是来接孔子回他的“真正故乡”吧？
从《诗经》到《春秋》，麒麟已经被神化为罕见的吉祥物。民间后来认为它是龙的孩子，各种描述很多。奇怪的外貌里面，包含一颗善良的心，传为“仁兽”。现代考古发掘的青铜器上，已经常见麒麟雄姿，所以它的形象传承，没有很大异议。故宫里的麒麟，更精美，更生动，可谓集中国古代麒麟之大成。
当然，也有很多古人认为麒麟可能不是神兽。清代学者段玉裁注《说文解字》有道——
单呼麟者，大牡鹿也；呼麟麟者，仁兽也。麒麟可单呼麟。
——这个说法虽令人失望，但能够对应孔子时代可以见到麒麟的事实。也许麒麟真的是某种类似鹿的野兽，只是外貌与一般鹿不同吧？比如非洲的长颈鹿，也有颜色泛灰白的，老远就很惹眼。在物以稀为贵的心理中，被抬高、放大。
有趣的是，《清史稿》中记载不少牛产麒麟的事，仅雍正至乾隆年间，至少就有8 起。有的说得比较详细，如雍正五年——
寿州民家牛产麟，一室火光，以为怪，格杀之，剥皮，见周身鳞甲，头角犹隐也。
——而2015 年的泰国，也有水牛产出一只“头似鳄鱼、有鳞片”的动物，被中国网民惊呼为麒麟。
在无法确定古人究竟看见了什么的情况下，不妨先确定麒麟的概念的确对应某种实物。而概念永远比实物存在得久远，它还能演变为实物无法表达的很多内容。“麟儿”的诞生，与《麟之趾》有关，是对刚出世娃娃的美称和祝福；而“凤毛麟角”则可以指天下英才。
麟、凤、龟、龙并列为四大灵兽，其祥瑞由来已久。而故宫之所以安排很多麒麟“站岗”，大约与古代风水学有关，据说麒麟可以化解“五黄煞、天斩煞、穿心煞、镰刀煞”等多种煞气。活人可以依靠麒麟的护佑，死人也能求助于它——目前能看到的最早麒麟形象，在南京的南朝帝王陵，似乎担任守墓的责任。在《红楼梦》里，麒麟则是史湘云的护身符。而历史上以麒麟自称的各种真假人物，就多了去——河北“玉麒麟”卢俊义、京剧大家“麒麟童”周信芳等。
从野兽到神兽到青铜兽、石兽，麒麟这一路变形，反映了中国人丰富而宏伟的想象力和创造力。这个层面，麒麟永在且生机勃勃。
展开
