帕特里克·福尔（Patrick Fort），法国知名体育记者。

让·菲利普（Jean Philippe），知名记者，自20世纪80年代起就长期跟踪报道齐达内。

何小毕，核电工程师，自由译者，虎扑足球翻译团版主，少时有志绿茵，青年误入工科，一直难舍足球，以笔代靴，追梦不止，译有《姆巴佩传》和《兰帕德自传》等作品。

齐达内是世界杯和欧洲杯双料冠军得主，曾三次获评国际足联“世界足球先生”。他球风优雅，两代球王不约而同地视他为“大师”；他实力超群，弗格森爵士曾感叹“给我一个齐达内和十根木头桩子，我就能拿欧冠冠军”；他自带胜利基因，球员时代斩获无数冠军奖杯，执教皇马两年半就创下旷古烁今的欧冠三连冠伟业。

他的种种成就，你或许早已耳熟能详。而在这本资料详实、情感丰沛的传记中，追踪齐达内30多年的法国记者，用丰富的一手采访素材和平实的语言娓娓道来，向我们展示了一个更为完整和立体的齐达内。

他少小离家，追梦绿茵，一步步从戛纳走到马德里，从法国低级别联赛的无名小卒，成长为当时世界足坛身价zuigao的juxing；他幸遇伯乐，苦练球技，兑现天赋，融入并征服了残酷的职业赛场，但一直坚守着追寻美丽足球的初心；他敏感内敛，看似拒人于千里之外，实则侠肝义胆，不容忍球场恶行，敢于为队友出头；他念旧感恩，始终不忘那些帮助过自己的人，乐于和老朋友保持联系，在他们有需要时总是有求必应；他用情专一，和妻子相识相知于少年，一路携手同行，相互扶持，在赛场外经营了美好的感情与幸福的家庭……

他是令法兰西自豪的全民偶像，是白衣飘飘的皇马5号，是意气风发的精英少帅，也是一个有血有肉的普通人。

他的传奇远没到谢幕时，他的故事值得好好品读。

齐达内是大师，回看过去数十年，他是独一无二的，是世界上最好的球员。

——贝利

齐达内是一位大师，身材高大，却能自如地控球，这是多么神奇啊。齐达内是那种能带给人快乐的球员。

——马拉多纳

一页页读下来，你会发现此书是如此引人入胜。

——法国《队报》

这本传记为我们描绘了一个敏感而慷慨的好人。

——法国《电视杂志》

第十一章 天外飞仙

媒体采访、赞助商活动、电视和广播节目都告一段落。2001年9月中旬，齐达内终于可以全身心投入到训练和比赛中。

 “被批评的滋味不好受，人们对我太心急了，我需要一点来时间适应（西班牙）。我理解球迷，他们期望很高，但我才来两个月而已，我和皇马签约四年，不是两个月。”

 “我想和大家一样，回家后能享受片刻安宁。但我为皇马效力，这里的人们要求比意大利高很多，”他希望能过得安静一点，同时也做出承诺，“我会把精力集中到场上，尽快恢复最佳状态”。

那个时候，齐达内并不承认自己曾陷入自我怀疑，但几个月后，他意识到：“那段日子并不好过，事实上还挺难熬的，不止是足球，方方面面都是。人们对我期待太高，但这在西班牙又是很正常的事情。我必须学会接受批评。”

他知道该怎么做：“有时，你在赛前会感觉疲惫，想休息，但这恰恰是需要加倍努力训练的时候。我必须通过努力训练来适应新环境，我到西班牙时，身体并不处于最佳状态。”在卡斯蒂亚大道尽头的体育城训练基地，齐达内挥汗如雨。

当时，皇马已出售这个训练基地，把收入用于抵债，但他们的球员仍在那里训练。体育城基地配备有十几块训练场，医疗中心、停车场和球员更衣室等设施一应俱全。基地旁边就是皇马篮球队的主场雷蒙多·萨波塔球馆，球员们偶尔会去球馆的自助餐厅用餐。齐达内每天都到得很早，训练前常常会和菲戈、耶罗一起喝咖啡。

每周中，皇马出发去踢欧冠，停赛中的齐达内没有偷懒，而是留在基地独自训练。

在那些日子里，空荡荡的体育城变成一个避风港，让他感觉到平静。

另外，他在一个高档社区找到一套中意的房子，把家人安顿下来，与劳尔、菲戈做起邻居。

与马德里市内其他地方比起来，齐达内选的社区绿化较好，夏天相对凉爽，此外，这里离体育城和伯纳乌球场都不远，而且紧挨着马德里的法语学校，他的孩子们就读于此。

每天，如何悄悄地送恩佐和卢卡去学校都让齐达内深感头痛，他的名气给这项日常事务带来很大的挑战。但他渐渐地熟悉了西班牙，他的身体状态也越来越好。他可以开口说一些西班牙语了，虽然有时还不太流畅，有时还会夹杂一些法语单词，但他的努力得到了别人——特别是队友——的认可。

 “他是大明星齐达内，但也是个非常踏实的好人。”皇马后卫伊万·埃尔格拉说。埃尔格拉是马克莱莱的好友，齐达内来马德里后，马克莱莱帮了他不少忙，但也表示同胞“并不需要任何人的帮助”。

因为齐达内有家人和亲友的支持，他们一直都在他身边，从未远离。

一天早上，体育城的自助餐厅里几乎没有其他人，齐达内坐在一张桌子前，心情很糟糕，维罗妮卡和斯迈勒陪在他身边。他们都惊魂未定。

齐达内刚刚回到马德里，他踢了一场比赛，更准确的说，是经历了一场的灾难。

这是法国和阿尔及利亚首次在足球场上相遇。此前，凡是有法国队参加的比赛还从未提前结束过，但2001年10月6日这天，这样的事情在法兰西大球场发生了。

按媒体赛前的报道，这场比赛本应成为一场盛会，让观众像1998年世界杯时那样高唱“黑人，白人，北非人，联合起来”，“齐达内，当总统”。

赛前几天，齐达内心情不错，坦言对阵阿尔及利亚会让“自己的心为之一紧”。他的亲人都来自阿尔及利亚山村阿盖穆奈，他们非常期待这场友谊赛。

对斯迈勒来说，这场比赛意味着很多。不过，事情没有按预想的样子发展，而是迅速演变成一场闹剧。

法国右翼政党呼吁取消这场比赛，理由是出于安全考虑。据法国警方情报部门提供的信息显示，巴黎可能涌入了一伙追随本·拉登的贫困地区青年，拉登是神秘的基地组织的头目，2001年9月11日，该组织刚在美国实施了一系列骇人听闻的恐怖袭击。

时任圣但尼市长站出来辟谣(该市长属于左派政党)，与此同时，时任法国体育部长玛丽-乔治·比费的出行却受到严密保护。

齐达内没有发言，以免被牵扯进政治斗争，引来不必要的麻烦。

比赛当天，大批警察进驻法兰西大球场，气氛异常紧张。比赛结束两周后，时任法国足协主席克洛德·西蒙透露赛前曾收到炸弹威胁，该消息也得到警方人员的证实：“我们用搜爆犬把球场检查了两次，一无所获，因此我们决定比赛照常进行，但你可以想象开球时我有多紧张。”

在这样的气氛下，双方球员走上草坪，阿尔及利亚国歌《誓言》响起时，全场观众起立鼓掌，法国国歌《马赛曲》奏响时，看台上嘘声和口哨声四起。现场播音员介绍两队球员时，大多数法国队员收到嘘声，只有齐达内例外，他表情凝重，仿佛处于放空状态。

比赛开始后，当值裁判员受到观众的狂轰滥炸，这些画面通过媒体传播到全法国和全世界。第76分钟，场上比分4:1，法国队领先阿尔及利亚，一些观众开始冲进球场，人数从一个到十个，最后变成上百个。虽然这些人中并没有真正的恐怖分子，但他们的行为让比赛不得不提前结束。

齐达内一言不发地离开法兰西大球场，没有回答记者提问，他非常生气，非常难过，他的国家队比赛日第一次以噩梦收场。

马德里或许能帮齐达内走出噩梦，但他必须先在这儿打出名堂，在天赋和汗水的帮助下，他成功了。

不知不觉中，他渐渐融入皇马。在场上，劳尔牵制对手后卫，齐达内和菲戈一起梳理进攻，制造出许多得分机会和漂亮的进球。

远离意大利的钢筋混凝土防守后，齐达内重新找到快乐，踢得越来越好，许多观众起立向他致敬。部分苛刻的球迷仍未被征服，和五年前在尤文时一样，齐达内还没有拿出稳定且全能的表现。

皇马的球风让齐达内感觉很舒服，他表示：“我在这儿很放得开，这里的比赛很有趣。”西班牙给了他更大的压力，但也给了他更高的自由度。

皇马的5号球衣已售出数万件，福特举办了一项竞赛，二等奖获得者有机会和齐达内见面。他是一个价值7500万欧元的球员，皇马球迷总是会就此展开没完没了的讨论：齐达内对得起这份天价吗？

皇马高层不惜一切代价追求大场面。他们渴望拥有最伟大的球员，渴望看到如梦如幻的美丽足球。

而齐达内能让他们美梦成真。他来马德里是为了追求快乐，也为了让球迷享受到快乐。在离开塞普泰姆14年之后，他又一次踢起美丽足球，妙传，假动作，搓球，穿裆，他找回激情，好像又回到孩提时代。那时候，他每拿到一个新球，都会迫不及待地找场地好好踢上半天。转动的球体会带来无尽的快乐，只有孩子、追梦者和天文学家才能理解其中的奥妙。

齐达内坚持按自己的风格踢球，最终也如布瓦先生所预测的那样，征服了球迷，赢得了他们的欢呼和尖叫。

 “齐达内现在完全融入球队了。他花了一段时间，但这是正常的。”时任皇马主帅博斯克说。

 “他显然是个与众不同的球员，是世界上最好的球员。”西班牙最大的日报《国家报》对齐达内毫不吝啬赞美之词，还提到他在欧冠中对希腊球队帕纳辛纳科斯时的一个超级助攻。

经历了开赛期短暂的低迷，皇马也逐渐找回状态，在欧冠、西甲和西班牙杯中三线奏凯。这支由齐达内掌舵的银河战舰，开始变得不可阻挡。

 “在法国队之外，皇马是我效力过的最好的球队，这里有很多高水平的球员。这是我梦想中的球队，我想踢得更快乐，我现在实现了这个梦想。”皇马5号承认。

2001年12月1日，2002年韩日世界杯分组抽签结果揭晓，齐达内心情不错，因为卫冕冠军法国队与塞内加尔、乌拉圭及丹麦分在一组，他自信地表示：“不管分组怎样，想要赢下大力神杯，你就得赢下所有比赛，我们会力争小组头名。”

序

第一章 足球少年

第二章 追梦戛纳

第三章 初登法甲

第四章 舞蹈演员

第五章 齐祖之名

第六章 尤文图斯

第七章 夏日童话

第八章 世界之巅

第九章 足球先生

第十章 银河战舰

第十一章 天外飞仙

第十二章 情缘难舍

第十三章 告别时刻

第十四章 最后出击

第十五章 梦断柏林

第十六章 新的舞台

第十七章 未完待续

译后记

齐达内球员生涯全记录