在琳琅满目的体育书籍里,你可以轻松就翻出100本运动员的传记;但当你想找到一本体育经理人的传记时,也许黎双富的这本《大卫·斯特恩传》是你不错的选择。
这符合大多数人对体育的需求。大多数人热爱体育,是因为对球星的热爱。当你爱上了NBA,30年来你看的是魔术师约翰逊、大鸟伯德、乔丹、皮蓬、奥尼尔、科比、詹姆斯和杜兰特,而不是隐在幕后的那个矮胖白人。但如果你的问题是,30年来,是谁真正改变了NBA,甚至改变了整个职业体育世界,那么答案只有一个——黎双富笔下的大卫·斯特恩。
在这本《斯特恩传:全球首本大卫·斯特恩全景人特传记》里,你能够原原本本地读到斯特恩执掌NBA30年来的故事,重温他的方略。
“富哥”曾经是《篮球先锋报》的优秀记者,在新媒体时代则为新浪在美国冲锋陷阵,见证了NBA许多经典时刻。这部作品,是黎双富集其数年的美国采访经验写成。在他的笔下,你可以看到一个和中国篮球毫无关联的大卫,在大多数人眼里,这或许是大卫的全部,而我上面写的大卫,算是一种补充,或者是对照。看了在中国的大卫,你会真正体会到,美国的大卫是多么不容易。
关于斯特恩的一切,“富哥”在本书中讲述的斯特恩的故事,都在努力不把这个一手把NBA创造成如今年收入超过40亿美元联盟的伟大总裁神化。如果用一句话给斯特恩和本书作总结,那就是:他把NBA卖上了价钱。讲述球星故事的作者,一定充满了激情;而一个讲述总裁故事的作者,就像斯特恩一样热衷思考。新浪是这个时代球迷了解NBA最重要的桥梁,双富是新浪派驻NBA最冷静和善于思考的记者。由双富来完成这本著作,是在中国讲述职业体育成功秘笈最好的选择。
2012 年2 月,在NBA为2013 年全明星定址休斯敦举行的新闻发布会后,一位当地电视台记者将年近七旬的斯特恩拦了下来,他问了一个问题,“和Tex-Mex(德州当地的墨西哥风味食物)相比,你依然更喜欢纽约的熟食吗?”
斯特恩听完问题哈哈大笑,时间似乎一下回到六七十年前。
1942 年9 月22 日,斯特恩出生在纽约市一犹太家庭,他的父亲拥有一家熟食店,名字就叫斯特恩熟食(Stern’s Deli)。小斯特恩的第一份工作,就是帮父亲打理生意,以赚取自己的零花钱,他站在柜台后,个子并不比台面高多少,却表现得十分专业,称重、打包、收钱、找零、开票,老顾客们都喜欢这个相当能干的孩子,常常摸摸他的头
夸他聪明勤奋。
小斯特恩迷恋上了管理熟食店的感觉,即便日后到外地上大学甚至开始工作,他都会时不时回家来帮忙。也就是在那个熟食店的柜台后,斯特恩埋下了管理大公司的种子和希望。除了上学和熟食店,斯特恩儿时最大的爱好就是打篮球,在社区相对破旧的篮球场里,篮筐和篮球成了他最好的朋友。也就是在孩童时代,他开始关注并喜欢上一支叫做纽约尼克斯的球队。尼克斯创建于1946 年,最早属于BAA(美国篮球协会,NBA前身),1949 年BAA和NBL(全美篮球联盟)合并后才有了现在的NBA,而小斯特恩,成了尼克斯最早的一批铁杆球迷,一有机会,他就让父亲带他去麦迪逊广场花园现场看球。
这个铁杆可不是嘴上说说。2006 年,斯特恩邀请了一批资深NBA 记者,乘坐自己的私人飞机,全程跟踪报道NBA 欧洲五国的季前赛之旅。在一次飞行途中,斯特恩的嘴里突然嘣出一长串名字:Connie Simmons、Ray Felix、Richie Guerin、DickMcGuire……所有记者顿时都傻眼了,包括《体育画报》跟斯特恩同龄的资深记者杰克· 麦考伦(Jack McCallum)。没人知道斯特恩到底要做什么,嘴里念的这些名字又分别是谁。
“后来我一查才发现,他说的是20 世纪50 年代那些尼克斯球员的名字,”麦考伦回忆说,“他对这项运动历史的了解程度令人吃惊,每次考NBA历史,他都会彻底地打击
我们。”
1959 年,斯特恩以优异成绩从新泽西的提尼克高中(Teaneck High School)毕业,以优异成绩——他至今还清楚记得高中毕业时全年级530 个学生他成绩排第114位——进入到著名的罗格斯大学(Rutgers University)深造,主修政治和历史。斯特恩在罗格斯大学广为人知的一件事,是加入了一个叫Sigma Alpha Mu的兄弟会,这个最开始是为犹太学生联谊创办的兄弟会,如今已有105 年历史,宗旨是指导本科生会员
如何过更有意义的大学生活,而斯特恩是兄弟会的积极分子,至今仍是他们6万多会员中最成功的代表之一,他一直都是罗格斯大学的骄傲。
2013 年4 月,正在洛杉矶湖人队担任助教的前NBA 名帅埃迪· 乔丹(Eddie Jordan),突然收到母校罗格斯大学篮球队的执教邀请,而中间牵线者和推动者便有“师
兄”斯特恩。
“这就是校友的情谊,每次埃迪见到斯特恩总裁,他们俩总会自发哼唱罗格斯大学的校歌,”埃迪· 乔丹的朋友曝料说。
读大学前,斯特恩为自己选定的职业方向是公共服务,也就是我们常说的公务员工作,这也是他一开始选择政治和历史作为大学专业的初衷,1963 年拿到本科学位后,他改变了主意,考入哥伦比亚法学院(Columbia Law School)学习法律,立志成为一名律师。三年以后,斯特恩如愿以偿,哥大毕业后不久,他顺利通过纽约的律师资格考试,成功拿到律师资格证。时至今日,斯特恩依然是纽约州律师协会的一员,这是他的老本行。
“我就是突然间被法律和律师这两个观念给迷住了,我那会儿特别相信,律师能改变世界,能为社会的发展做出贡献,因为他们能解决当下社会的问题和难题,”对于当年的转专业,斯特恩曾在2010 年接受《哥伦比亚法学院杂志》采访时有过如是解释。事实证明,斯特恩当年那个换专业的决定是非常正确的。在如今的哥伦比亚大学图书馆里,他的照片和美国总统西奥多· 罗斯福等政要挂在一起,以著名校友的名义,被师弟师妹们所崇拜着,激励着一代又一代的哥大学子。
特别值得一提的是,在哥伦比亚法学院的第一年,斯特恩就和女友黛安(Dianne)结了婚,两人相濡以沫至今四十余年,是NBA联盟内部众人皆知的模范夫妻。斯特恩特别注意保护黛安的隐私,尤其是在自己进入NBA工作、成为NBA总裁后,他唯一一次带她公开露面,是在2011 年总决赛的第五场,两人并排坐在达拉斯美航中心的场边看了一次球。
“请不要给她拍照,你们随便怎么拍我都行,”斯特恩当时提醒周围的记者,他不想因为自己的工作,而给家人给去不必要的困扰和麻烦。
……
第一章 纽约熟食店出来的犹太律师
小斯特恩迷恋上了管理熟食店的感觉,即便日后到外地上大学甚至开始工作,他都会不时回家来帮忙。在那个熟食店的柜台后,小斯特恩埋下了管理大公司的种子和希望。
第二章 性、毒品、假球和录像带·前斯特恩时代的NBA
“如果我们和一个潜在赞助商安排30分钟面谈,我们前20分钟都得拿来干一件事,就是让他们相信并不是我们所有球员都在吸毒。”时任NBA副总裁的斯蒂夫·米尔斯说。
第三章 力推球星战略
“在斯特恩总裁的30年任期内,NBA球星们是全世界职业体坛最闪耀、最具人气、最赚钱的运动员。”《福布斯》杂志如是写道。
第四章 创建乐透选秀抽签
“怀疑论者应该尝试一下把信封冰冻起来,然后再拿出来放到容器里,看他们是否能把那个信封挑出来。”NBA副总裁拉斯·格兰尼克回应抽签阴谋论。
第五章 NBA扩军
山猫2004-05赛季的加入,斯特恩东西部各15队、三个分赛区每区5队的战略布局正式完成,在他的任下,NBA由23队增加到30队的规模。
第六章 打造梦之队
“那是全世界篮球在召唤NBA的加入,而我们点了头,不仅国际篮联从中赚了大钱,我们也是,整个篮球这项运动也从中受了益。”斯特恩说。
第七章 四次劳资停摆
“那是我见到他笑容最灿烂的一刻,在那100多天的谈判中,我甚至都能感觉到他的白头发每天都在增多。”CBS体育网NBA资深记者肯·伯格说。
第八章 后乔丹时代造星运动
“斯特恩总裁最厉害的是他的视野,他总能在很多人之前预料到将来要发生的一切,这是一种不可思议的商业天赋。”科比说。
第九章 NBA中国赛
“1989年,谁知道这个矮个子的美国人是谁?按照中央电视台的规矩,外国人要进台,必须经过外事部门和领导的批准,办理证件才行。”孙正平在自传《生涯》中写道。
第十章 奥本山宫殿斗殴
“那感觉大概就是绝望吧,就好比坐在法庭的被告席上,知道自己马上要被定罪一样,那种感觉太可怕了,也许是我任期内最恐惧的时刻!”斯特恩卸任前一天接受采访说。
第十一章 选秀限龄
“MLB和NHL没有限龄,强行说球员必须到20、21岁才能进NBA,这是违反宪法的!如果18岁能参军为国出征,为什么就不能打一场48分钟的比赛?”小奥尼尔说。
第十二章 着装令
“让一个球员穿上西装礼服,并不能说明他就一定是个好球员!着装令让我根本没法表达我自己,他们就是冲着我们嘻哈一代来的。”阿伦·艾弗森说。
第十三章 皮球的反击
“我们人身上都有一种本能的抗拒,不管是啦啦队、着装令、纤维球还是其他事情,大家都不喜欢改变,我认为人的生活方式就是如此。”道格·里弗斯说。
第十四章 裁判赌球门
30分钟开场呈述,57组尖锐问答,历时近两个小时,这是斯特恩30年任期上最长的新闻发布会,谈论的主角只有一个——NBA赌球裁判蒂姆·多纳吉。
第十五章 超音速变雷霆
“他出卖了我们,出卖了整个城市,他还跟我们说这是好消息,我们很快就能有球队回来,NBA还是喜欢我们。哥们,你是真蠢么?”《西雅图时报》记者斯蒂夫·凯利说。
第十六章 篮球原因否决保罗交易
“他这么做,是想让NBA30支球队都能生存下去……我不觉得他这么做是为了修理湖人队,我父亲的想法肯定也一样,就是撞上坏时机了。”湖人老板珍妮·巴斯说。
第十七章 马刺轮休GDP遭罚
“别撒谎了!我们等候多年的时刻终于来了——波波维奇vs斯特恩,各自领域最具权势的两个人物,一个保护他的球队,一个保护他的联盟,到底谁的实力大?”
第十八章 继任者亚当·萧华
“这是一个精细的交接过程,大卫(斯特恩)这些年花这么多时间来亲手培养自己的接班人,实际上这本身就是一个异常聪明的商业决定。”森林狼老板格伦·泰勒说。
第十九章 对话斯特恩
“30年内,我有很多为自己感到骄傲的时刻,其中之一就是看到美国国家男篮和中国国家队在北京奥运会上的对决,那是全世界收看人数最多的一场篮球比赛,我想那也反映了篮球这项运动如今在中国、在美国和在全世界的影响力。”斯特恩说。
第二十章 印象·斯特恩
一千个人心中有一千个哈姆雷特,在每个NBA记者心中,也都有一个他难以忘怀的斯特恩故事。这是30位资深中美篮球媒体人,集体描绘出的斯特恩私人印象。
附录
如何成为NBA驻美记者
驻美记者的一天
驻美记者的别样福利
跟热火一起去白宫
后记·致谢