最自然的空间是山洞
我们把车子停在远处，慢慢走来，西塔里生像伏在地面上的蜥蜴，完全融合在地景之中，走到可以照相的距离，感觉到屋顶的水平线对后方山岭天际线的尊重。这座木与石造的建筑，显示了人类文明改造自然的力量，同时也从自然中寻求和谐的美感，维持人与自然之均衡。
为了谦卑，西塔里生没有莱特习用的斜屋顶，所以远远看去，只有几条木造的水平线，搭在石砌的台基上。在莱特心目中，建筑是空间；最自然的空间是山洞。在炙热的沙漠中，山洞是阴凉的，安全的。因此，西塔里生是一座人工的竖穴，上面覆以木架，供人类躲风吹日晒之苦。然而它不是假造或模仿自然物，不让人误为天然竖穴，要显示人类的科技与美感。
前文说过，西塔里生是莱特的住宅与学校，当然也是建筑设计的工作室，再加上一些集会与休闲使用的空间，其面积远远超过普通的住宅。他的建筑向来不注重大门的气派，所以我们把车子停下来，向建筑走去，实在不知是走向建筑的何方，多少有些神秘的感觉。
欢迎我们的，是一些大石块，随意地摆在水泥地坪上，我们拾级而上，看到的是两侧富于雕塑构成意味的低矮石壁，感受到莱特把建筑固着在大地上的强烈意志。
在莱特心目中，建筑是一棵树……
西塔里生基本上是以大石块为骨材，用模板倒水泥铸成石壁所建成的。我一时揣摩不透它的施工方法。看平直的壁面，知道是模板造成，但为什么大石块很像石板，完整地露出壁面？其施工法实难推测。石块是附近地面上取得的，可以保证与自然环境相配合。石块的形状不规则，大小不一，颜色有赭、红、黄等多种，似为刻意的安排，形成具有装饰意味的壁面。
这种使用石块的方法是莱特所独创，可以看出他的艺术家的风范。是大石块创造了石穴的感觉，充分结合了自然的风貌与现代科技的精神。
要了解这座建筑的构成，欣赏它的美，就要走到三角形游泳池边的草地上。莱特的建筑不太分得出正面与背面，这里是西塔里生最常被曝光的一面。在这里，我们可以看到大石砌成的微微内倾的坚实壁面，牢固得似自地面长出来，上面搭建着的则是轻快的红木框架，形成强烈的对比。在莱特心目中，建筑是一棵树，下面是根是干，上面是枝是叶，这就是有机建筑的真义所在。
由于亚利桑那州天气干燥，莱特在这里使用木架为上部结构，建造了唯一的一座以帆布为屋顶的建筑。这是以学生们的画图室为主的建筑，画图室需要明亮、均匀、柔和的光线。他想出用帆布过滤天然光的办法，因此创造了在世界上几乎独一无二的空间经验。
……
展开
