陈毅元帅检阅北京师范大学附属中学校牌上的十个字，是毛泽东手书。学校的老师几乎都是北京师大毕业的高材生，有的课还由师大教授亲授。大学教授讲课，有让中学生如何为考大学做准备的色彩。
学校的教育质量与北京男四中、北京师大女附中并驾齐驱而闻名京城。
中学每个年级都是四个班，三个男生班一个女生班，我分到初一（2）班。班主任是秘际韩老师，瘦瘦的高挑个，一脸严肃，把学生管得服服帖帖。
初进校门最深的印象是，每天一早就有陆续到校的学生跑步，围着大操场的跑道至少转8圈。下午两节课后，操场上处处是锻炼的学生。学校传统体育强项是男子排球和长跑。排球在50年代已蝉联38届北京中学运动会冠军；而从北京1956年举办环城长跑比赛开始，学校年年都有高中生参加，马复疆是学校的体育明星，连续拿到优异的名次。学校每年暑假举办夏令营，也多与体育有关。初一夏令营请了乒乓国手教练指导，我却报名去开橡筋动力滑翔机。开学后乒乓球比赛，我被国手调教的同学打个稀里哗啦。平日在操场踢足球的人很多，我偏爱足球。没有受过脚法训练，因为短跑速度较快，司职前卫，前突后截，倒也不可或缺。
1957年6月，印度尼西亚对中国队的世界杯足球比赛在北京先农坛体育场举行。我拿到一张1号看台的票，紧挨着的主席台上坐着周恩来总理、贺龙和陈毅元帅。那场足球，我们三次领先三次被追平，最后是王陆一脚定乾坤，看得我荡气回肠。从此更迷足球，踢球留下的伤疤，至今还看得到印痕。学校对1954年提出的学生“三好”要求，我看是把身体好放在显位的。
学校经常举办革命传统教育活动。1957年的六一儿童节，学校请来陈毅元帅在操场检阅少先队的方阵。他勉励我们，听毛主席的话：好好学习，天天向上，长大做国家的栋梁。
陈赓大将给我们讲艰苦奋斗的历史，他说：你们这些毛头小子、黄毛丫头，不要忘了今天的幸福生活是怎么来的。胡乔木给我们上大课，讲青年人应该有的理想和精神。他坐在台下礼堂中间的小马札上，学生四面围绕着。他捧起一本书打开，朗诵高尔基的《海燕》。声音不大，在宁静无息的礼堂，恰如爆发出海燕穿破乌云的刺响，震撼我们的心灵。
初二年级换了班主任，被秘老师的威严镇住一年的男孩子调皮本性忍不住钻露出来。有天下午，全班45个同学突然集体决定剃光头。第二天的头一节是数学课，数学老师沈建芝是从师大毕业刚两年的青年女教师。她走上讲台，朝下一看，座位上一片青色，笑得半天直不起腰说不出话。30多年后沈老师到上海女儿家，我去拜望时提起这事，她仍旧笑个不停。剃光头是不是我策划的，真是不记得了。但上课走神，被数学老师刘若庄逐出教室10分钟的事是有的。尽管我成年后探望母校向刘老师当面道歉了，今天忆及，仍然觉得对不住他。班上的同学中，我与郑非迟和钟代辉更聊得来。非迟的父亲曾是中原野战军的政委郑位三，代辉的父亲是“文革”时期武汉军区政委钟汉华。读书日下午放学，三人一起到我家寻求共同爱好，听连阔如说评书《三国》，家中的那台胜利牌五灯收音机是国家配给的。星期天，我们还会结伴或去郑家或去钟家玩耍。
此外，课余结伙游泳、溜冰、到和平门城根草丛捉蟋蟀也是常玩的保留节目。
……
展开
