米唐的门口长着一棵树。树是樟树，枝繁叶茂，像一大团无法握住的云。
　　米唐常常对那棵树一望好半天。她在树下唱歌，在树下写字，还在树下跳舞。米唐娘看见了，说，米唐不唱了，该吃饭了，米唐就不唱了；米唐娘说，不写字了，该去撒把鸡食，米唐就不写了；米唐娘还说，米唐，不跳了，该去园子里剥些菜叶来，米唐就蹦蹦跳跳去了菜园。
　　米唐考进了城里的学校。那棵树成了米唐学费的一少部分。凑学费的那些日子，米唐娘就想到了门前的樟树。当米唐娘的身后跟着几个肩背锄头手拿斧锯绳索的人时，米唐就知道，再怎么挽留这棵树也迟了。
　　那一大团无法握住的云倒下来的时候，米唐远远地站着，买树的人也远远站着。树一落地，米唐抓着一根枝就哭起来买树的人见了，劝她：米唐，别哭了，不就一棵树么？那些挖树的民工也跟着帮腔：再说，树就栽在离你学校不远的地方，你还可以去看！米唐就渐渐地止了哭。
　　买树的人示意那几个人锯断了一些树枝。那几个人手中的锋利锯子，来来回回地寻找树枝最柔弱的部分下锯。树枝脆裂的声音很响，响在米唐空旷的屋前。
　　树让一家工厂买走，那家工厂在城里。米唐看见那棵脱光了衣服的樟树走上了去城里的路。
　　米唐在樟树生长的地方，又开始唱歌。米唐娘听了，说，米唐，不唱了，你比娘幸运，树到了城里，你还在城里能看见，娘就真的看不见了。
　　娘的话，又说出了米唐的眼泪。
　　米唐沿着那棵树走过的路，进了城。
　　米唐念书的学校，隔那家工厂不远，也就是隔那棵树不远。米唐下了课，就向那家工厂望，就向那棵树望。
　　星期天，米唐就去看那棵樟树。米唐看见樟树栽在厂门口。厂子里的人很讲究，还为樟树搭了远看近看有点黑的凉棚，树很快就活了过来。那些发出来的新芽长出来的新叶就说明了树没有死。米唐还看见有一个人在为树浇水。渐渐地，米唐就跟浇水的那个人熟了。浇水的是老魏。米唐每次走的时候，就跟老魏说，魏叔，谢谢你，过几天来看你。说完，米唐就默默走开。
　　回到宿舍，米唐拿出画笔和纸，一笔笔，很快画出了那棵树。画完，米唐把那幅画贴在床头。她起床时看，睡觉前还看。
　　同宿舍的女生弄不明白，就问：米唐，好多东西可以画，干吗要画一棵樟树？米唐淡淡一笑，再不多说。
　　再出去，米唐邀了个有照相机的女生。在树下，那个女生为米唐照了好几张照片。
　　米唐回到家高兴地对娘说，娘，那棵树长得好好的，还发了芽。说完，米唐拿出了在树下照的照片。娘听了看了跟着高兴。
　　米唐说，娘，往后，我还要买回那棵树！米唐还到那棵树下去。接纳了城市的阳光和雨水，樟树完全活过来了，再没有那黑黑的凉棚遮盖它美丽的身躯。米唐站在树下，老魏还在为那樟树浇水。只是那些从厂里出来的人，边走边说，有的人说到了树，说到了厂长，说厂长不应该拿要发给职工的福利去买树，说这厂弄不好就要垮了。老魏看看他们走远了，才对米唐说，米唐，这厂子怕不行了。
　　米唐问，魏叔，厂里的人往后会不会对这棵树起坏心？老魏说，工人情绪不稳，说不定哪。
　　米唐“啊”了一声。米唐很艰难地从那棵树下走回了学校。
　　米唐从那所学校毕业后就恋爱了。
　　米唐领着男友走向那棵树。站在那棵树前，米唐停下步，用右手指着那棵树的树枝说，你看你看，那树枝上还歇了一只黑鸟。男友顺着她手指的方向，漫不经心地看了一眼。
　　米唐说，你多看一眼就不行？男友说，行。男友就紧紧地盯着那棵树。那树上的一只鸟让他给盯飞了。
　　这个时候，米唐很幸福，也很沉醉。她让男友的手轻轻地揽住了自己的腰。
　　这个时候，米唐的眼里就有一些晶亮的泪水。
　　城市这么大，这么繁华。米唐最喜欢的地方就是那棵树下。她经常把男友带到那棵树下。她看见那些从城市吹来的风，一阵一阵地翻看樟树的叶片；她看见那些枝头落下的叶片很眷恋地飘向大地；她还看见老魏很坦然地在树下做最后的守望。
　　男友起初弄不明白。男友说，米唐，恋爱的地方多着呃，你再换个地方行不行？你说行，我把那棵树买给你！米唐要的就是这句话，她等的就是这句话。
　　米唐的眼里浸着泪水说，这棵树就是我家门口原来的那棵树，我想让她回家！男友说，行。
　　米唐门口的樟树又回来了。
　　……

就要那棵树
云很白
赵雪娥
苏梅
守住玉米
芷兰秀发
酒
河上有桥
割稻的方木
粒豆
福锁
麦青
土娃
锯树
秋风有些凉
破鞋
草鞋
倾听
王庄地事
感谢王菜南
一棵树
我不往下跳
五十棵板栗树
1987年的秋天
寻找康静
梅镇的夏天
一路往回走
白老师与田
法水
麦子
我要王八
选择
卖瓜
捐款
斗笠
草垛
谁来证明你的马
还我一只羊
舞台
最后的牛
羊子善
洗脚
阻工
包装
三百零五张字条
老桑
鸦雀
陈思民
翻车
百狗雕
换肾
念秋
立春
雨水
小满
天眼
戏子老二
老干部
守水
梨树
水车
秧篮
那条被春水带走的鱼
芏
翻越那座山
晒谷场上的麦香
酸豆角的记忆
木犁
废窑
百孝书
两只水桶
婉秋
小霞
放塘
张生福