二十多年前的夏天对我而言已非常遥远。那个时候我没有预料到有一天我会淡忘那些刻骨铭心的细节，正如我从未想过衰老会真正来临。随着年华老去，我更固执地隐居在内心，外面世界的吸引力越来越小。有一天，我坐着空空无人的公共汽车从郊区返回。汽车驶过一条干涸的河床时，上来一个娇小的女孩。她摘下帽子、围巾，面对大量的空座位，似乎犹豫着该坐哪里。她严肃地看了看我，背对我在前排坐下。女孩的眉眼神情让我一颤。就在那一刻，我看到了吴敏静，她独自坐着夜车顽固地寻找着什么。
车窗外，呼啸的风声搅和着漫天尘土，偌大的城市逐渐消失在褐灰色的雾障后面……吴敏静出现在我多年前的记忆里，她不可避免地成为虚构。
接到成绩通知单那一刻，飘着细雨，她站在屋檐下，任雨水洒落到脸庞，心里开出一朵花来。就要去远方，梦寐以求的事情居然即将实现，她好像听到了远方海浪的声响。简直不敢相信这个愿望即将垂降给自己。而在此前，足足有十一年的日子在做白日梦，和漫长沉重的梦幻相比，这一刻来得多容易啊！她再次抬头看了看天，阴沉沉、有些雾气的雨天，远处教学楼的屋顶烟囱仿佛有烟飘出，慢慢地向云层低矮的天空飞去。越慢越好，免得承受不住越来越快的心跳。她将两手插在淡蓝色棉布连衣裙口袋里，嘴角情不自禁地翕开，嘴唇俏皮地上翘着。她笑了。
班主任老师到处找她。同学们三三两两围拢在教室里，高声大气地彼此看着成绩单。班主任看见她，推开周围的学生，招手叫她过去。她羞怯地站在老师面前，脸色红润，看上去比她十八岁实际年龄小很多。班主任没有她那么兴奋，他甚至有些不悦，他说她是高86届文科班最遗憾的考生。她微笑着摇摇头。她的高考成绩可以上北京大学，但她为了更笃定，填志愿时报了上海的这所大学。她的成绩可是远远地高出这所学校的录取分数。班主任老师叫她快些回去告诉父母。他们一定等急了。
正是暑假期间，校园里静悄悄的，很冷清，雨天甚至有些凋零。吴敏静在这个中学待了六年，说什么也有些厌倦了，今天看看校园，她有些伤感。她少有在假期来学校，没有了学生的学校显得有些可怜。连平时她最喜欢的葡萄架下的小花园也没那么好看，小里小气。操场就更简陋，空荡荡，在雨中像块废弃很久的土地。篮球架油漆斑驳，长满铁锈，投篮筐歪歪扭扭。远远望去，昏暗天色下灰色的两层办公楼像监狱的房子。不对不对，怎么这么坏的比喻，她想。总之，她看着熟悉至极的校园，有种庆幸而解脱的感觉。
细雨柔弱无力地飘上几颗。吴敏静没带伞，雨滴到连衣裙上，她一个寒战，浑身激起鸡皮疙瘩，她觉得舒服极了，慢慢往校门走去。“吴敏静！等一下。”后面有人叫她。黄准跑过来。他脖子上吊挂着书包，三两步蹿到她面前给她撑伞，气喘吁吁地说她突然就不见了，亏他跑得快！“考起上海的大学就不想理人了哇。”他说。吴敏静讲根本没看见他。黄准笑道：“晚上到人民电影院看电影嘛。”她将伞收起，雨已经完全停了，伞面被她叠得整整齐齐，她把伞递给黄准，问他为啥非要今天看电影。黄准接过伞，塞进书包，叹口气，将书包抛起又接住，“晓得还有没有时间噢。你到上海读书，我在成都，一年土，二年洋，三年不认爹和娘。”吴敏静将手在连衣裙里紧紧夹住腰，腰被捏得细细的，无意中勾画出好看的腰线，她笑说：“你考上川大还自卑？”黄准又将书包吊在脖子上，“自卑，咋个可能……你才拿到通知书就不想和我们耍了。上海又咋子嘛，又不是没去过。”吴敏静看了看黄准，他俩从初中起就一个班。高二划分文理科，她报了文科班，黄准理科成绩更出色，却也同样报了文科班。到了文科班，吴敏静连续两年都是全班第一，黄准却落到十名左右。她早知道黄准被川大日语系录取，却没有单独去祝贺他。吴敏静沉默片刻，才说：“过两天我们去看电影，我到你们家喊你。你不要来喊我，免得我妈大惊小怪。”黄准抠了抠耳朵，不屑地说：“你都是大学生了，不要随时妈不离口。我妈早就管不到我了。她本来想我学法律，我就是不干，她还不是干想到。”吴敏静大步跨过校门，因为是假期，校门关着，只留门洞。黄准和吴敏静挤着要过去，吴敏静个子不到黄准肩头，她退后一步，说：“你过你过。挤啥子挤。”黄准一只脚已经跨过门，马上跳回来，笑道：“你早点给我说哪天看哈，我好去买票。”吴敏静点点头，黄准高兴地往校园里跑去，边跑边喊：“咋忘骑自行车了呢！你先走，我来追你。”
……
展开
