周华诚，媒体编辑，专栏作家，冷笑话和幻想爱好者。正用奇异瑰丽的想象，建一座世上没有的美好之城。出版有《一饭一世界》（广西师范大学出版社2012年9月）、《西湖时光：遇见24节气》（浙江摄影出版社2013年3月）、《小世界》（中国摄影出版社2013年10月）等。

　　《我有一座城》是写给成人的城市童话。是我们现实中的城市。也是我们所希望建构的城市。它源自于我们的生活，却又高于我们的生活。
　　确切地说，它是带有我们现实影子的“城市伊甸园”。
　　这里自然有爱有恨，有各种情仇，但它却代表着人类的向往。在这座城市，有一条可以返回过去的地铁线；有一座无比快乐的体检中心；有一个可以抹平记忆的清零中心；有一个人人相敬如宾的完美餐厅；还有迟到30年寄信的邮局；有离婚后婚纱照的博物馆；有一座高耸入云的失物之桥……
　　在这座城市，还有一群非常好玩又可爱的人，有从未成功的魔术师，有热爱大自然的李杰森和王安，有热爱修理的艺术家，有从机长岗位退下来的公交车司机……
　　当我们局促于现实的城市，辛苦耕耘自己的人生或无聊或无助时，不妨常去这座城市转转。它是我们的救赎。它就在我们每个人的心里。

　　在走进地铁站前，乔把一封信扔进了绿色的邮筒。那个邮筒沉默地竖立在街角，像一个执拗又古怪的老人。
　　乔曾无数次经过那个邮筒，他曾想过要给娜娜写一封信。虽然这很可笑――每天上班时，那个姑娘就坐在他的东南方向十五米远的地方，他们之间隔了两排桌子。他每天都能看到她，也可以听到她的笑声。她笑起来的时候很好看。
　　但是他始终没有给她写信，因为那种方式看起来很落伍。有时候乔也想过在她生日那天给她送一大捧鲜花，或者一大堆巧克力。不过，他始终没有迈出那一步，也许他在等待更合适的时机。
　　把信投进邮筒之后，乔转身走进了地铁站。下一趟地铁还没有到来。他站在黄线外，在这几分钟无所事事的时间里，他从双肩包中――他的行囊总是很简单――拿出了手机，开始翻看一个人的微博。那是娜娜的微博。最后一条微博更新于半个月前，是一张她在海边的自拍照片，她笑得很好看，背景是无比湛蓝的天空和大海。
　　娜娜在那条微博上写道：“长滩，美得令人心碎的大海。”
　　这条地铁线是新开的。和别的城市有所不同，这趟地铁的速度特别快，快了有好几倍――你要是站在地铁线旁边，刚眨了下眼睛，一列地铁就开过去了。如果不是垂在胸前的围巾被地铁带动的风吹得飘了起来，你还真不知道刚刚有一列地铁从你面前经过。
　　这趟地铁速度过快，以至于车上所有乘客都会变得年轻起来。随着列车飞驰，窗外的光线像箭一样飞过，人们会发现，自己脸上的鱼尾纹悄悄消失了，头上的白头发慢慢变少了，隆起的啤酒肚好像扁下去了，就连看人的眼神也变得纯洁起来了。
　　这是一趟开往过去的地铁。这趟地铁只有整点站可以停靠。40岁一个站，30岁一个站，20岁一个站，10岁一个站。有的人坐地铁去上班，刚进办公室，同事们就围过来了：“你今天气色真好啊，好像一下子年轻了10岁！”被夸赞的人只是默默笑，并没把秘密说出来。
　　然而有的人太贪心，一不小心坐过了头，经过两站已经匪夷所思了，他却还不知足，就变回了婴儿，只好在终点站由工作人员抱出去。大人的衣服松松垮垮地裹着他，他只能“哇哇哇”一声声哭。再找抚养人也是一个问题，只好送进市福利院。
　　有一对夫妻正闹离婚，他们预约了民政局的离婚仪式。乘坐该地铁前往离婚现场时，两个人都看不顺眼，互不搭理。男的看女的，是人老珠黄，女的看男的，是一地鸡毛。列车驶过一站，又驶过一站，美好的时光卷土重来，那时他二十，她十八，他给她写情书，用自行车载着她去看夕阳。两人沉浸于往事中，待醒悟过来冲下车去，两个人已经互不相识，站台上茫然地对望了一眼，便一个向左，一个向右，消失于茫茫人海。
　　有个人因为一百块钱的纠纷，在网吧杀了人，逃到了这趟车上。警察追过来时，车门已经关闭，凶手长出一口气。他在10年前那一站下了车，那时他还是个高中生，刚刚迷恋上打游戏。半夜里他从学校宿舍溜出来去网吧，当时整个世界都在沉睡，只有电子游戏里的怪兽醒着。下了车，他走到阳光灿烂的地面上，那是一个清晨，他忽然看到街道对面有一群警察正在追捕一名凶手。他们冲上去，把那个人扑倒在地，警察押着那个人与他擦肩而过，那个人充满仇恨地死死地盯着他。他吓了一跳。路人都说，那个人刚刚在网吧里杀了一个人。
　　地铁线开通不到半个月，这趟列车已经收集了无数的故事。报纸上每天都刊登这些令人唏嘘的真实人生，使得这座以经济发展为第一要务的城市立即变得感性了很多。
　　办公室里，乔有时候也会听到同事们在谈论这些故事，然后大家站起来，以开玩笑的口吻，说起自己如果回到十年前会是在干嘛。这个话题很有趣，因此娜娜也加入了讨论。乔说，如果回到十年前，他还在某个学校念高中，每天为做不完的数学和物理试卷头疼，并因此受到老师的责骂。因此，他可不愿意回去，那种日子连想一想都会头皮发麻。说着，他还下意识地用手揉了一下额头，好像老师的粉笔头刚刚砸在上面一样。
　　同事们都哈哈大笑起来。
　　“娜娜你十年前在干嘛？”有人问。娜娜想了一下，很不好意思地说，十年前，她还是五年级的小学生。
　　下班时，娜娜和乔一起等电梯。乔很想对她说，能一起吃饭吗？他下了几次决心，仍然没有说出口。这时“叮”的一声响，电梯到了。他们进了电梯。电梯里只有两个人，乔忽然有一种很奇异的感觉，鼻孔能闻到娜娜头发上的香味。为了排解尴尬，乔终于说话了，他说：“又放假喽。”
　　娜娜说，“对啊，有五天哎。”
　　“你准备干嘛？”
　　“干嘛？哦，旅行啊……”娜娜说。
　　乔说，“又旅行啊……那，这次去哪里？”
　　这时，电梯门开了，突然涌入了十几个陌生人，把电梯挤得满满当当。下班高峰时总是这样。娜娜和乔就被人群隔到了两个角落，连说话都不方便。娜娜压低声音，把剩下的半句话用唇语说出来――“去、长、滩！”
　　乔在网络上查过，菲律宾的长滩岛有着世界上最浪漫的白沙海滩。娜娜在那里一定会感到高兴的。乔想。她非常热爱大海，热爱旅行，所有的假期几乎都用在旅途中。这从她的微博上可以看出来：每一次旅行她都会发布很多照片，照片上的她总是在笑。
　　娜娜的微博粉丝并不多，微博的评论也总是很少。但这并不会影响娜娜发微博的积极性。最后一条微博有六百多条评论，这是极为反常的。第一次点开那些评论时，乔简直不敢相信自己的眼睛，他瞬间无法呼吸，无法动弹，像被人捂住嘴巴，像被人抽去灵魂。他张开嘴巴哭，却发不出声音。
　　蜡烛。
　　一支支小蜡烛，无数支小蜡烛。
　　虚拟的蜡烛点亮在那条微博的评论栏里。像触目惊心的提示，那些蜡烛烧痛了乔的心。
　　他背着人号啕大哭了一场。
　　长假过去了，娜娜再也没有回来。十五米之外的那张桌子一直空着。同事们已经知道娜娜因为潜水意外再也回不来，但没有人知道，他们中有一个人曾那样喜欢着她。公司里的同事们为娜娜举行追思会，乔不在场。他一个人跑到郊外的山头坐了一整天。
　　认识她三年，喜欢她三年，乔觉得自己错过了太多的机会。
　　如果有如果，一切都会被改变吧。
　　乔默默地收拾了娜娜的办公桌，整整齐齐地打包。然后他向公司辞职，只是说要去一个很远的地方。报纸上刊登的地铁故事里，或许会有他的名字，但他不会在意了。如果回去的话，他只能回到十年前。那时他在一所中学念高中，每天为做不完的物理和数学试卷头疼；而她，是邻省一座二级城市的小学五年级女生。
　　然后，他会等待好几年，然后在同一家公司遇上她。他会告诉她自己有多么喜欢她。他一定不会再让她独自旅行，如果她一定要去潜水，他会陪她一起去……
　　地铁来了。门打开，乔上了车。
　　有一封信，静静躺在绿色的邮筒里。到了傍晚，会有一个邮递员来打开邮筒，按照信封上的地址投递出去――“G市第二实验小学五年级（2）班杜小娜（收）”。
　　到站了，年轻的乔从地铁口走了出来，沐浴了一身的暖色调夕阳。马路上孩子们正放学。一个扎着马尾的小女孩，背着印花书包，坐在妈妈的自行车后座上朝他笑了笑。乔想，娜娜能不能收到那封信呢？
　　体检中心
　　伊万是本市最大的坏人了。这一点毫无疑问。那天他开着自己的豪华车，开进了体检中心的停车场。
　　早上上班时，李吉医生带了一份葱包桧和一大盒牛奶，是给同事宋佳的。宋佳医生是个大美女，之前她在海洋极地公园上班，是一名海豚驯养师。她有一头美丽的头发，在阳光下会显出金色的光泽。李吉暗恋她好久了呢。
　　进体检中心的大门时，李吉医生的自行车差点被一辆豪华车撞了，他身子一歪，手臂按在大盒的牛奶上，于是牛奶被挤爆了，一地雪白。
　　豪华车停都没停，就开了过去。
　　这是一家很有知名度的体检中心。比如市里的某位大领导，一直去一家著名的省级医院做保健，他的高血压由来已久，但奇怪的是，他在那里治了多年也没见效。后来他无意中来到这家体检中心，医生为他做了全面的检查之后告诉他，一切正常。
　　大领导不信。又复查，还是一切正常。
　　大领导高兴极了。为了保险起见，过了半个月，他又去了别的大医院检查，证实了一切果然正常。
　　而这不过是这家体检中心千万个案例中的一个，并无什么特别之处。这个地方成为整个城市里热爱健康的人都愿意去的地方。不仅好人们愿意去，坏人们也愿意去。因为健康――谁不热爱呢？
　　但是我要告诉你一个秘密。这个体检中心是假的。
　　牛奶有假的，文凭有假的，公司有假的，乳房有假的，干女儿有假的，体检中心怎么会有假的呢？
　　但是我得告诉你一件千真万确的事，就是这个体检中心真的是假的。不要问我为什么会知道，你只需要相信就好了。那些穿着白大褂的人，有的原先是儿童乐园的叮叮车司机，有的是动物杂技团的饲料保管员，有的是半途而废的魔术师――因为人家一看魔术就是假的，他演不下去了――自从来到体检中心后，他们都当上了著名医生。宋佳医生医技高明，但她原先是海豚的好朋友，我告诉过你了。李吉医生呢，原先是一个咖啡店的服务生。
　　只有负责接待的那一位笑容可掬的服务员小姐，曾经跟着她当赤脚医生的爷爷学过一点皮毛。
　　当然，这个城市的所有人都还蒙在鼓里，没有人知道体检中心的秘密。
　　到这个中心来体检，首先会领到一张表格，然后大家排着队进入一个又一个黑屋子。先是外科检查，一个戴眼镜的医生左手拿着木锤子，右手拿着不求人，一脸严肃地看着你。“坐下！”他说，“把腿伸出来，一条腿架在另一条腿上。”他拿起木锤子往你的膝盖上一敲，那条腿发了神经一样弹了出去。然后，医生说，换一条腿。他又举起锤子敲了一记，另一条腿也发了神经一样弹了出去。
　　“很好。”医生在报告单上画一个没人看得懂的符号，然后让你把袜子脱了，把脚掌亮出来，走两步，再走两步。走完，医生用不求人搔你的脚底板，会痒吗？医生问。有的人还没有回答，就忍不住哈哈大笑起来。医生说，放松，再来一次。“完全正常！”检查结束，大家出去都是笑眯眯的。
　　接着是内科检查。医生让你躺在一张床上，在你的肚子上按来按去，问你，这样会不舒服吗？有的人回答，不会。有的人回答，医生，我的胃不太好。有的人回答，医生，我有肾结石。医生就会特别认真地在胃和肾的位置检查一下，然后说，“都没问题！很正常！”
　　这些都是普通检查，接下来的项目就要高级一些，比如说抽血化验和量血压。化验窗口技术难度很高，门口会排着长长的队伍，大家绕着九曲回栏走了一圈又一圈，聊着兴高采烈的话题，才终于轮到坐缆车。大家坐着缆车，一篮子一篮子地往楼顶上输送。
　　一百多层的楼顶上云雾缭乱。大家坐在缆车里，望着脚底下的房子像积木一样，汽车像蚂蚁一样。平常大家都太忙了，忙着做生意，忙着当领导，这会儿才发现那些事好像也不那么重要了。他们相互开着玩笑，等待着量血压。负责量血压的医生有两位，一位是非常美的美女，一位是非常帅的帅哥。男士都去美女那儿量血压，女士都去帅哥那儿量血压，凡是看着眼前的美女帅哥心跳加快的，就是高血压，凡是看了都无动于衷的，就是低血压。听到自己是高血压的，都很开心，表明自己还年轻。听到自己是低血压的，也都默默地微笑点头，说明是历经风雨，波澜不惊了。
　　抽血时当针头扎入血管的瞬间，会有一点点痛，不过这一点痛实在不算什么。然后大家就在楼顶上找一张椅子晒晒太阳，看看报纸，睡个午觉，搓个麻将，放松一下心情，顺便等待化验结果出来。化验结果一般都要3―4个小时后才能拿到，负责填写化验单的医生们工作都非常认真，60多个项目，每一项他们都会用漂亮的花体字填写数字。至于这数字是多少，则只需在正常值范围内随便写一个就是了，不必太计较。
　　当西边的太阳快要落城的时候，所有的体检基本都结束了，如你所知，几乎每个人都拿到了令人满意的结果。“一切正常！”“完全没有问题。”“还能再活五百年！”医生们一般都会在体检单上写上简明扼要的评语，有的写的是“欲穷千里目，更上一层楼”，有的写的是“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，都以励志为主要目的。
　　自从有了这个体检中心后，这座城市别的医院生意就渐渐萧条了，许多居民发现自己多年的沉疴也逐渐消解，无病一身轻，越活越年轻了。大家酒照喝，马照跑，舞照跳，生命活力精彩无限。这个体检中心，也自然越来越受到群众的欢迎。
　　好了，现在我们回过头来说伊万吧。就是那个大坏蛋伊万，他干了很多坏事。比如，他的房子有十几座，老婆有三四个，他把老婆关在他的那些房子里。如果老婆想要出去旅行，他就把老婆从这个房子送到那个房子住上几个月，美其名曰“疗养”，还要表现特别优秀的老婆才能享受得到。他还作案累累，是个黑社会，虽然被警察抓过很多次，可每一次都不到24小时，就会因为没有证据而把他放了。大家都恨他，可是对他无可奈何。
　　那一天，伊万大摇大摆地去体检，量血压的时候，他抓着非常美的美女医生的手，就是不肯放。
　　那个美女医生，就是宋佳。别人来量血压，看见宋佳医生都会心跳加快，有的人也会握一下她的手，可是不超过两秒钟。伊万抓着宋佳医生的手，已经十五分钟了还是不肯放。这让后面排队的人意见很大，宋佳医生也哭了。大家吵吵嚷嚷，院长来了，李吉医生也来了。李吉医生一看，恨得咬牙切齿：天哪，这个抓着自己暗恋对象的手不放的家伙，不就是早上那个开豪车的大坏蛋伊万吗？
　　伊万：“院长，请你把这位医生送给我吧。”
　　院长大惊失色：“那怎么行！我们的医生可不能拿来送人，她要看病呢。”
　　“那我要她当我的私人医生！”
　　“不行。宋医生是我们大家的医生，不是谁一个人的。”
　　“什么！你难道不知道我是谁吗？”
　　“我知道你是大名鼎鼎的伊万，可是，请恕我不能从命。”
　　这时候，李吉医生站了出来。
　　他提出建议道，事情这么僵持着真不好办。不如大家都再考虑一下，伊万先生可以继续检查身体，一切都等体检结束之后商议好了。
　　这是个好主意。伊万同意了。他放开了宋佳医生的手。体检中心也终于恢复了秩序。
　　可是伊万真的是一个大坏蛋。他想要得到的，就一定要得到。他想，这件事等体检结束之后再办，完全来得及。他是有信心的。
　　现在，他来抽血化验了。化验医生就是李吉。
　　李吉给伊万抽血，故意把针头扎得又深又狠。可是大坏蛋伊万毫不在意。这一点点痛，对大坏蛋来说真是不值一提呢。李吉医生恨归恨，可是也无计可施。他想，这个大坏蛋让所有人都痛恨不已。他不仅害得宋佳医生没有喝上牛奶，现在竟然还在这里耍流氓，要把宋佳医生据为己有！宋佳要是成了他的老婆，岂不是只能在一间又一间房子里旅行，而自己将永远看不到美丽的宋佳医生了！
　　李吉医生手在发抖。然后，他控制不住地在化验单上把一项检查结果加了好几个0，虽然用花体字写出来，还是很触目惊心的样子。那是本中心自营业以来，最可怕的一项检查结果！
　　落日时分，大坏蛋伊万拿到化验单的时候，双手一直发抖，然后脚也开始发抖。等到他的助手赶过去的时候，已经来不及了，大坏蛋伊万两腿一软，就从一百多层的楼顶上飘了下去。后来，再也没有人看到过他。
　　至于李吉和宋佳，他们从此幸福地生活在一起。
　　……

【序】有一座理想城
有这样一些地方 你肯定没去过
时光地下铁
体检中心
清零中心
完美餐厅
慢递邮局
婚纱照博物馆
失物之桥

有这样一些居民你不一定认识
从未成功的魔术师
热爱大自然的李杰森和王安
修理艺术家
开飞机的公交车司机
剪刀手爱德华
写信的姑娘
蜗牛姑娘
女孩与猫
讲笑话的人

有这样一些事情 我想要告诉你
星星和樱花树
海螺的歌声
一杯仙草冻
不要和理发师说话
有电
一起去放风
秘密武器
小巷节日
人体按键
摊开你的掌心
秘密粉碎机
祝你好眠
自由相爱的人
鼠海豚
雪人

【跋】故事还没讲完