[美] 安东尼·波登（1956—2018）

主厨、作家、《厨师之旅》《波登不设限》《未知之旅》等旅游节目主持人，曾任纽约知名法式餐厅Les Halles主厨。

波登以《半生不熟》的前传、揭发厨艺界内幕的超级畅销书《厨室机密》闻名于世，随后又出版了《厨师之旅》等非虚构作品。波登的文章经常见于《纽约时报》和《纽约客》，同時也是《食艺》杂志的特约作家。

从坏小子、再婚男人到为人父亲，波登如何看待人生的不同面貌？

从厨师、畅销书作家到美食节目主持人，对厨艺界的生态与争议人物，波登又有什么见解？

《半生不熟》以风趣生动的精彩叙述，带领我们一窥厨艺界的真实样貌，并重新思考人生与食物的意义。

在波登犀利直率的笔锋下，藏着的是对美食治愈人心的信仰。

　　脏话连篇、幽默、无畏且富有同情心，安东尼·波登颠覆了西方的饮食写作。
　　——扶霞·邓洛普（《鱼翅与花椒》作者）

　　波登离世后重读旧作，在他玩世不恭的话语里看到严肃的道德底线，诙谐里看到沧桑，内心被他文字搔到痒处的同时也不禁悲痛惋惜，是特别五味杂陈的阅读体验。
　　——庄祖宜（《厨房里的人类学家》作者）

　　波登有见解，懂门路，好品味，是个浑然天成的魅力作家……一谈起食物和烹饪者，他就成了无可救药的浪漫主义派。
　　——《纽约时报书评》

　　波登是个真诚、坦率的作家，犀利抨击时，他毫不手软，但写起珍爱的事物时，他更是妙笔生花，兴致盎然。他对餐厅员工幕后生活的描写实在精彩。
　　——《华尔街日报》

　　波登那强而有力的声音，从摄影机前转移到书页上。他言词犀利无畏、大胆，毫不留情。
　　——《洛杉矶时报》

　　《厨室机密》的作者已升格为人父，但讲起话来还是百无禁忌、活力十足，犀利依旧。
　　——《时代》杂志

　　主厨理想
　　总有一些年龄各异的人，受到在油锅里滋滋作响的洋葱和焦黄色的猪油的诱惑，或者梦想着有朝一日能够成为“美食频道”上的当红名厨，然后跑来问我是否应该去烹饪学校学习。我通常会深思熟虑后给出一个冗长的合理答案。
　　不过简而言之的话，就是“不”。
　　请允许我为你省点儿钱。我在餐饮业混了二十八年，大部分时间算是小领导。我自己是从美国最贵最红的烹饪学校美国烹饪学院（CIA）毕业的，现在还老跑去给各种烹饪学校做访问讲座。在过去九年里，我一路上遇到过许多学生，也听说过许多他们的故事，有人凯旋而归，也有人惘然若失。梦想偶有实现，但多半是以破灭终结。
　　别误会，我的意思不是说烹饪学校不好。我不是这个意思。我只是想告诉你，上烹饪学校可能稍欠考虑，尤其如果你是一个正常人。
　　好吧，有的人是踌躇满志，铁了心要上烹饪学校。就算靠学生贷款，背巨额债务，也在所不惜。不过你得知道，大多数借钱给这样的人的机构，都与当地的烹饪学校有一些关系，或者就是你烹饪学校的老师推荐的。我建议你先问问你自己，这个烹饪学校有何过人之处？如果你想上的不是美国烹饪学院、强生威尔士大学或法式烹饪学院（FCI），那你更得花点儿精力去查查这所学校的老底。如果你毕业于高莫县科技学院烹饪艺术系，压根没人会理你。即便是最好的烹饪学校文凭都不能担保一份好工作。如果去上一所不那么好的烹饪学校，那么你还不如用这几年的时间去实实在在地当一个厨师。在这个过程当中积累的经验，比那个破文凭要管用多了。
　　从头到尾，这行最好的学校都比不上几年实实在在的工作经验。
　　好吧，就算你已经从烹饪学校毕业了，如果运气好的话，入行以后的头几年，你可以用那十到十二美元的时薪，来偿还那四到六万美元的贷款。就算你运气好上天，受到赏识，被派去欧洲或者纽约的大厨房进修手艺，头几年的时间你也什么都赚不到。如果再算上生活费，你其实是在为这一段经历交学费。
　　如果你运气足够好，刚一毕业就被诸如西班牙的Arzak这类的名餐馆请去当厨师——此事发生的概率是百万分之一——那你上烹饪学校花的时间和金钱就算值了。如果表现出色，等你衣锦还乡之后，你就不需要简历了。如果是这种情况，那么你所付出的时间、金钱和辛勤的劳动算是没有白白浪费。
　　想上烹饪学校，你最好是个富二代，或者存款丰厚。否则一毕业，口袋空空等于四面楚歌。你要是想在欧洲或纽约再分文不挣地学两年手艺，根本就是胡思乱想。当务之急，你得赚钱。想赚钱，就管他老板是谁，有钱便是娘。问题是，一旦上了这艘贼船，便休想再下来。你毕业之后钱挣得越多，就越逃不掉。伟大的厨神理想？劝你还是早点忘了吧。你若想在厨师界混出一点儿名堂，收入稳定的苹果蜂（Applebee’s）工作经历，就不能填上简历。乡村俱乐部？酒店厨房？这些地方很欢迎应届毕业生，而且工作体面又稳定，工时合理，条件优厚，还能提供可观的健康保险和福利，日子相当好过。不过这买卖跟加入黑帮有点像。你一旦踏入了制度的温暖怀抱，就再也出不来了。所谓上船容易下船难。
　　如果你想知道这是怎么回事，去美食节美酒节，或者是任何厨师下班之后经常聚集的地方看看就行了。要像偷窥野生动物一样仔细观察他们，留意人群中的酒店和乡村俱乐部厨师。当他们上前向其他人自我介绍时，注意人们那迟疑和不屑的眼神。通常，酒店和乡村俱乐部厨师会被冷落一旁，不被主流厨师圈子所接受。他们生活安逸，也因此名望有限，不受尊敬。
　　当然，你也可以选择在毕业后去当“私人主厨”。不过，在圈内人眼里，“私人”和“主厨”两个词根本就不能放在一起说。对真正的主厨来说，“私人主厨”这个概念根本不存在。“私人主厨”其实就是佣人的代名词。说难听点儿就是一个管家，在食物链中大概介于“美食造型师”和“顾问”两种头衔之间。是那帮在烹饪文凭上花掉了一大笔钱、又发现在现实世界当中无法胜任这份工作的人的最终归宿。
　　你多大了？
　　这点除了我，没人会告诉你。如果你三十二岁了，还在考虑去当职业厨师，又不确定自己是不是已经太老了。
　　那请让我来告诉你：
　　对。你已经太老了。
　　这把年纪还想着花钱去烹饪学校念书，你最好纯粹是出于爱好。言下之意，爱好是没有回报的。
　　等你从学校毕业，就已经三十四岁，即便你是牛逼的爱斯克菲（AugusteEscoffier），你也没几年时间可以在真枪实弹的厨室里磨炼了。而且，前提还是你运气够好能找到工作。
　　三十四岁，你几乎就是其他厨师们的爷爷奶奶了。那些年轻人必然比你手脚灵活、形体矫健。多数情况下，那个比你年轻的主厨，也会对你虎视眈眈。经验告诉他，年纪大的厨子总是碍手碍脚，拒绝服从后生，行动缓慢，怨天尤人，容易受伤，经常请病假，还会有家庭的拖累和工作之外的职责需要承担。厨房中的部队只有紧密地抱成一团才能发挥得好，他们就像一支历经长途巡演后配合默契的摇滚乐队。一个三十四岁的人，拿着自己的刀具包和简历出现在招聘现场，别人想当然地觉得你不能融入团队，只有性格仁慈的傻子，才会对你寄予希望冒险用你。事实很残酷，没错，但这行就是这样。
　　……

引言 / 1

出卖 / 10
大团圆结局 / 29
富人的食物 / 34
独饮 / 51
主厨理想 / 57
美德 / 67
恐惧 / 72
欲望 / 82
肉 / 100
早期教育 / 115
我在跳舞 / 121
“去问艾丽斯” / 131
英雄与恶棍 / 146
艾伦·里奇曼是个蠢货 / 165
“我在顶级大厨赛上失利了” / 180
“不是你，是我。” / 192
狂怒 / 209
这条路我走对了 / 232
周一吃鱼这件事 / 250

后记 / 264