★二十世纪美国zui杰出zui受欢迎的作家。
★2010年推出的菲茨杰拉德文集精装本因编校质量优秀荣获2012年度上海市图书奖一等奖,并获上海市图书基金。
★从内容体例上看,译文版较坊间其他菲氏作品更全更细致。
★是令菲氏一夜成名的处女作,是第一部真正意义上的美国校园小说,再现上世纪二十年代“与青春有关的日子”。是作者的第一部长篇小说,也是一部划时代的作品。首次披露影响作者一生的精神导师和初恋情人。
此书为菲茨杰拉德文集di一卷。是令菲氏一夜成名的处女作,是di一部真正意义上的美国校园小说,再现上世纪二十年代"与青春有关的日子"。是作者的di一部长篇小说,也是一部划时代的作品。小说的主人公阿莫瑞·布莱恩,外表俊美、家境富裕、娇生惯养。他曾考入普林斯顿大学成为一名大学生,后来又参加了di一次世界大战,战争让他看清了这个时代和人性的一些本质。退伍后的布莱恩更加迷茫、颓废。30岁时,他变得愤世嫉俗、厌世,开始"厌恶这个社会制度",盼望来一场社会革命,把自己推到社会的**。小说以作者自己的求学和海外生活为原型,描述了主人公从预备学校到大学,再经历di一次世界大战的经历,精彩再现了"迷惘一代"的精神面貌。
贝雅特丽丝之子艾默里
除少数几个孤立而又难以言传的特点之外,艾默里?布莱恩从他母亲身上继承了她性格的每一个特点,于是才有了他这个不错的儿子。他的父亲原本就是个没有用的人,不善表达,却喜好读拜伦的诗,还总会在翻阅《大英百科全书》的时候打瞌睡,由于他的两个在芝加哥事业有成的经纪人哥哥相继去世,他三十岁时成了一个富有的人,就在第一次心情无比兴奋,觉得这世界是属于自己的时候,他来到了度假胜地巴尔港 ,在那里与贝雅特丽丝?奥哈拉相遇。结果,斯蒂芬?布莱恩将他将近六英尺的身高和到了关键时刻就会优柔寡断的性格传给了后代,而这两个特点都在他儿子艾默里的身上有所体现。许多年来,他就在他那一家人生活的幕后徘徊,纯然是一个缺乏自信的人的形象,呆板细软的头发遮住了他半张脸,脑子里老想着“照顾好”他的太太,心里老是因为不理解、也没法理解他的太太而苦恼。
可贝雅特丽丝?布莱恩不同!她可是个了不起的女人!从早年她在威斯康星州日内瓦湖她父亲的庄园拍的照片上,还是从她在罗马圣心女修道院照的像上——她年轻的时候,那些特别富有的人家的女儿才享有这种教育方面的奢华待遇——都可以看出她相貌清秀,她的衣裙做工精湛,式样简洁。她接受过绝好的教育——她的青年时代是在文艺复兴的赞颂中度过的,她对于古老罗马家庭的最新传说非常精通;就连红衣主教维多利和意大利女王玛格丽塔,以及须有相当文化造诣才会听说的更加神秘的名流,都说得出她的芳名,知道她是一个非常富有的美国姑娘。她在英国学会了挑选威士忌加苏打水而不喝葡萄酒,在维也纳待了一个冬天于是她闲聊的题材就在两个意义上拓展了。总而言之,贝雅特丽丝接受了今后再也不可能有的教育;那是一种根据一个人或鄙视或喜爱的人和物的多寡来衡量的个别指导;那是一种富有一切艺术和传统,但是缺乏任何思想的文化,是伟大的园丁修剪了劣质的玫瑰让一朵理想的花苞开放之后最终产生的文化。
她在不很显赫的时候回到了美国,与斯蒂芬?布莱恩相遇,并且嫁给了他——她作出这样的决定几乎完全是因为她有一点厌倦,有一点伤心。她怀着她的独生子度过了令人疲惫的时期,在一八九六年的一个春日,把他带到了这个世界上。
到了艾默里五岁的时候,他已经是让她开心的伴儿了。他是一个长着赤褐色头发的孩子,有一对总有一天会长得非常吸引人的漂亮的大眼睛,还有非常灵活而富有想象的头脑和对于化妆舞会上的化妆服的审美观。从四岁起到他十岁这些年里,他和他的母亲坐上他外祖父的私家车探险旅游,从科罗纳多 一直南下到墨西哥城,可是在科罗纳多他母亲由于太厌倦,结果在一家时尚人物光顾的酒店精神失常,而到了墨西哥城竟染上了轻度、几乎是流行性的结核病。可是得了这个病倒反而让她高兴起来,而且后来还利用了这个病,把它看作是自己周围环境里固有的一部分——尤其是在喝了几口令人大惊失色的烈性酒之后。
就这样,那些多少算得上幸运的富家子弟在新港 海滩还在不服家庭女教师的管教,或挨打、挨训、听父母读小说《敢做敢为》 或者《密西西比河上的弗兰克》 的时候,艾默里却已经在纽约的沃尔多夫大酒店与默默服从的搬行李的侍者纠缠,已经长大成熟不再讨厌听室内音乐和交响乐,并从他母亲那里获得了非常专门的教育。
“艾默里。”
“唔,贝雅特丽丝。”(这样叫他的母亲真怪;但是她坚持要他这样叫。)
“亲爱的,现在别想着要起床。我总怀疑幼年阶段就早起床会让人情绪不安。克洛蒂尔德会把你的早餐送上来的。”
“好吧。”
“艾默里,我今天感觉自己已经非常衰老了,”她说道,她那张脸就像一幅生动逼真的表现伤感的浮雕,说话的声音压得非常低,而她的双手却就像室内装潢的专家一样非常灵巧敏捷。“我的情绪非常烦躁不安——不安。我们明天就必须离开这个可怕的地方,去寻找明媚的阳光。”
听了母亲这一席话,艾默里敏锐的绿眼睛就会透过他那蓬乱的头发紧紧盯着他的母亲。即使是在这个年龄他对她也没有抱着幻想。
“艾默里,”
“啊,哎。”
“我要你洗一个滚烫的热水澡——水要尽量地热,这样就可以放松你的情绪。你要是想看书的话就在浴缸里躺着看。”
他十岁还不满她就给他念《戏装游乐图》 的片断;到了十一岁他就会滔滔不绝地,即使需要旁人提示,大谈勃拉姆斯、莫扎特和贝多芬。一天下午,他独自一人留在温泉城 的酒店里,结果他喝了几口母亲的杏子酒,由于杏子浸的酒正合他的口味,他多喝了几口,醉了。这也只是一时好玩而已,可是在他兴奋异常的情况下他拿起香烟来抽,抵挡不住诱惑做出了低俗、粗野的反应。尽管这件事贝雅特丽丝得知以后感到非常骇怕,但是也让她暗暗地觉得有趣,并且成了后代人恐怕会称为她的“笑话”的组成部分。
“我这个儿子,”有一天他听见她对着一房间无比惊讶、满脸钦佩的女人说,“十分地老成、相当地可爱——但是有点娇弱——我们一家都娇弱;这儿,你们知道。”她把光华照人的手贴在非常美丽的胸脯上;接着她放低嗓门悄声地给她们说了儿子喝杏子酒的事。她们一个个都乐了,因为她讲起故事来是有声有色的,不过那天夜里餐具柜能锁的都锁上了,就是要提防出事,不管是小子还是姑娘……。
这些家庭内的朝圣始终是非常隆重、很讲究排场的;两个女佣,私家车,或者还有布莱恩先生假如他叫得应的话,往往还有一个医生。假如艾默里一叠连声地咳嗽不止,四个感到厌恶的专门人员就会围着他的床怒目对视;在他染上了猩红热的时候,伺候的人包括医生和护士,总数就会有十四个。不过,血总比餐桌上的清汤要浓,他的身体也康复了。
布莱恩家族并不属于任何一个大城市。他们是日内瓦湖的布莱恩姓人;他们要照顾的有不少的亲戚倒不是很多朋友,而且从帕萨迪纳到科德角 拥有令人眼红的地位。但是贝雅特丽丝越来越喜欢只跟新结识的朋友交往,因为她家的有些事情,比如她自己的病史及其许多新情况,对于她在国外度过的岁月的回忆,她觉得都必须定期地再讲述一遍。就像弗洛伊德之梦一样,这些记忆都必须说出来,否则往事的回忆就会迅速蔓延,困扰她的情绪,使得她心烦意乱。但是对于美国女人,贝雅特丽丝非常爱挑剔,特别是说到那些过去从西部来的流动人口她更没有好话。
“她们说起话来口音很重,亲爱的,”她对爱默里说,“这口音不是南方口音,也不是波士顿口音,都不是哪个地方的口音,就是口音很重”——她已经恍恍忽忽了。“她们说的是偶然学得的老式、过时的伦敦口音,而有些人就非得说这样的话了。她们在一家芝加哥的大歌剧剧团呆上几年之后,说起话来就会像一个英国男管家那样。”她现在说话已经前言不搭后语——“假定——每一个西部女人一生中的时机——她觉得她的丈夫事业发达值得她嫁——口音——他们想尽办法要给我留下一个好印象,亲爱的——”
尽管她把自己的身体看作是一堆虚弱的肌体,但是她认为她的灵魂也一样不健康,因此在她的生活中影响非常重大。她过去曾一度是一个天主教徒,但是她发现,当自己处于丧失对母教的信念或重新找回这种信念的过程时,那些神职人员就会表现出比平时更大的关切,于是,她就采取了一个可爱而且摇摆不定的态度。她常常悲叹美国的天主教神职人员品格的粗俗平庸,深信倘若她在欧洲大陆大教堂的庇荫下生活,她的灵魂就依然是罗马巨大圣坛上一支微弱的火光。话虽如此,除了医生之外,神职人员仍旧是她最乐于打交道的人。
“啊,威斯顿主教,”她会这样说道,“我不愿意谈论我自己的事情。我能想见情绪无比激动的女人络绎不绝地忙忙碌碌奔向你的门口,请求你能与她们配合一点”——然后在与神职人员交往一段时日之后——“可是我的心态——还是——很奇怪还是不一样。”
只有对大主教以及职位更高的神职人员,她才会吐露可以跟他们倾诉的自己的恋爱。她在旅居国外多年首次回国的时候,遇到了一个没有宗教信仰的人,一个家住阿什维尔的斯温伯恩 式的青年,对于他的充满激情的亲吻和讲究实际的谈话,她很明显非常喜欢——他们从正反两个方面讨论过这件事,而且是完全没有一点虚情假意的理智恋爱。最终她还是决定考虑出身问题而结婚,而那个阿什维尔的青年在经历了一场精神危机之后,进了天主教会,他就是现在的——达西大人。
“真的,布莱恩太太,他还是一个很好相处的人——真是红衣主教的得力助手。”
“艾默里总有一天会跟着他的,我知道,”漂亮的太太低声道,“达西大人了解我,他也一样会了解他的。”
艾默里长大到了十三岁,瘦长的个子,越来越猜透了他的凯尔特人母亲的心思。偶尔他也接受家庭教师的辅导——基本的想法是要“跟得上,”每次都是“解决他没有完成的功课,”然而由于家庭教师都找不到他未完成的功课,不知从何处着手,因此他的自我感觉依然非常好。这样下去再过几年他会是个什么状况还是个问题。然而,他与贝雅特丽丝乘船离开美国前往意大利,才离港四个小时,他的阑尾已经穿孔了。大概这也是由于老是躺在床上进食之故吧。就这样发了一连串的紧急电报到欧洲和美国之后,让一船的旅客感到惊讶的是大轮船慢慢地掉过头来又回到纽约,将艾默里送上了码头。假如不是性命攸关的事,轮船掉头回港那就太慷慨了。
艾默里阑尾手术以后贝雅特丽丝精神失常,颇有点疑似震颤性谵妄的症状,于是艾默里被送到明尼阿泼里斯 ,预定今后两年跟着他的姨妈和姨夫一起生活。到了那里,西部文明的天然、粗野的气氛第一次吸引了他——好比是几乎赤裸裸的接触。
……
第一卷 爱空想的自负者…………1
第一章 贝雅特丽丝之子艾默里…………3
第二章 尖顶建筑和怪兽滴水嘴…………51
第三章 自负者开始思考…………120
第四章 顾影自怜的美少年…………159
[ 插 曲 一九一七年五月-一九一九年二月]
第二卷 一个重要人物受到的教育…………219
第一章 初入社交圈的少女…………221
第二章 康复实验 …………261
第三章 轻狂的嘲弄…………294
第四章 鄙视一切的牺牲…………322
第五章 自负者成了一个重要人物…………336