妮可·克劳斯（Nicole Krauss,1974- ），美国作家，生于纽约，长于长岛，先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院，主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家，2007年，《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”；2010年，《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说：《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》，均屡次获奖，并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇曾被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。

　　原本有那么多话，可以说给对方听，他和我。我们在她的沉默里协济相生。他，从来不敢打破沉默；我，则屈从划定的界限、立起的墙壁、圈定的地域，别过头去，从来不问。我每天清晨站在一旁，眼看着她消失在冰冷、杳冥的深渊，装作不识水性。我签下无知的契约，闷熄内心翻腾的火焰，好叫生活照旧过下去。
　　——《大宅》
　　一张被窃的古董书桌，隐藏着秘密 串起四段不同的生命故事
　　二十五年来，女作家娜迪亚都在同一张古董书桌上写作，书桌因此成为她生活的重心。直到有一天，她不得不放弃这张书桌时，她的人生因此濒临崩溃……
　　一位与父亲维持着紧张关系的年轻男子，终于远走他乡。直到母亲过逝后才回家，但在母亲的葬礼结束后，他决定留下陪伴年迈的父亲……
　　在牛津大学教授浪漫文学的亚瑟，直到整理过逝妻子的遗物时，才发现她隐藏了一个骇人的秘密，一藏就是五十年……
　　匈牙利古董商怀茨，不计一切要找回他的家族于二战期间，被盖世太保抄家、抢夺的家具及艺术品，特别是一张曾经属于他父亲的古董书桌……
　　这四段故事交织出丰富的肌理，故事的主角们都曾在生命的某个时期，与这张古董书桌有关联，不论他们是拥有者，或只是保管者，却都无法永远保有它。书桌所代表的不仅仅是爱、说不出口的秘密、失落的年华，更是放不下的回忆……

　　《大宅》：
　　全体肃立跟他说话法官大人，1972年冬天，R和我分手。也许该说他要和我分手。他的理由含糊，大略是说，他另有个见不得人的自我。他从来没有向我展示过这个懦弱、叫人鄙薄的自我。他需要时间休养生息，像一头病兽，独自蛰伏，调养这个自我，直待养得他认为担得起跟人作伴。我跟他辩驳，我们相处近两年，他见不得人的隐私，自然也是我的，倘若他的天性里有狞恶或孱弱，纵使瞒过千万人，我也该知晓的。争辩没有用。他搬走了，三周后给我寄来明信片（没有寄信人地址），卡片上写道，他认为，我们作出这个决定（这是他的原话），尽管十分艰难，却也万分有益。我只得说服自己，我们的关系就这么收场。
　　我的生活好转之前，一度糟糕极了。我不愿细述过往，只想说我闭门不出，不去看祖母，更不许友人来看我。荒谬的是，伴我度过那段难挨日子的，竟是连日的风雨。雨霾风障时，我得拿着专拧老窗闩的模样古怪的小铜扳钳，在公寓里四下急奔。风一紧，窗闩就松开，窗户便嘶叫起来。公寓里有六扇窗，才上紧一扇，另一扇就号啕开来，我只得手持扳钳奔去。
　　然后也许能得半小时的宁静，我就坐在公寓里仅剩的一把椅子上。至少在那一段日子里，世间好像只剩下不休的霪雨，不停地拧窗闩。天气终于转晴，我出门散步。一切淹过水，平静耀眼的水面透着一股空寂。
　　我走了很久，有六七个小时，走过以往从不曾到过，以后也没再去的周边街区。回到家来，我疲乏极了，心头却仿佛得到净化。
　　她洗去我手上的血迹，给我一件干净的T恤衫，也许是她自己的。她可能以为我是你的女友，甚或妻子。你的亲人还没有来。我不会丢下你一个人。跟他说话。
　　没过多久，R搬走他的大钢琴，从客厅的大窗往下吊，一如当初从这扇窗户吊上来。这是他留在这里的最后一件东西。只要钢琴还在，我就觉得他似乎不是真的离去。钢琴搬走前，我和它已经独处几个星期，走过它旁边，时而拍拍它，一如以前我那样拍拍R。
　　过了几日，老友保罗·阿尔珀斯打来电话，跟我说他的梦。在梦里，他说，他和伟大诗人塞萨尔·巴列霍一起，在他故国的房子里。巴列霍自幼住在这幢房子里。屋里并无他物，四壁刷着蛋壳青的白色。整个场景好祥和，保罗说，在梦里，他思忖着巴列霍真够幸运的，能在这样的地方写诗。保罗跟他说，这地方蛮像去冥界之前的暂居地。巴列霍没有听见，他只得又说了两遍。诗人听见了，点点头。在人世间，四十六岁的巴列霍身无分文，在暴风雨里殒命，正如他预言的死亡。两人进屋前，巴列霍给保罗讲故事。他的叔父总是用手指沾烂泥，抹在额头上——圣灰星期三的仪式。巴列霍接着说（保罗说），他会做些我从来不能理解的事。为了叫保罗明白，巴列霍伸出两指，沾些烂泥，在保罗的上唇画下一道髭须。两人相对而笑。在梦里，保罗说，最叫人惊讶的是两人的默契，仿佛交隋很深。
　　梦醒后，保罗自然想起我。我们在大二先锋派诗人研讨班认识。我们在课堂里结下友谊，因为我们总是彼此认同，而其他人总是反对我们，随着课程进展，他们对我们的异议愈加强烈，保罗和我成了盟友。
　　时间过去——五年了，即便是现在，我们的盟友情谊依然不减当年，能够随时随地互通心曲。他问我过得怎样，暗指我和R分手，定是有人告诉了他。我说还好，只是觉得不断地掉头发。我还告诉他，跟R一道离开的不只是钢琴，还有沙发、椅子、床、餐具。我遇见他时，所有家当仅够装满一只提箱。他则宛如趺跏佛陀，周身环绕着从他母亲那里继承来的家具。保罗说他可能知道一个人，诗人，朋友的朋友，要回智利去，可能要找人家寄存家具。他打了电话，得了准信。这位诗人叫丹尼尔·瓦尔斯基，确实有几件不知如何处置的家具，因为不想卖掉，以备哪天改变主意，再回纽约。保罗给我丹尼尔的电话号码，说他等着我联系他。我拖延了好几日，尽管友人打好了招呼，但跟陌生人开口要家具，仍然叫我难堪；何况这个月R搬走所有东西后，我习惯了空无一物。只在有人来访时，我才正视这个问题。从访客的神情可以看出，我公寓的境况，我个人的境况，法官大人，肯定显得万分凄惨。
　　我终于拨通丹尼尔·瓦尔斯基的号码。电话只响一声，他就接起。起初，他不知电话另一头是何人，语气甚为警惕。后来，我把这个特征跟丹尼尔·瓦尔斯基，跟智利人联系起来，尽管我遇见的只有寥寥数人。他用了一分钟识别我的身份，弄清我并不是哪个不靠谱的女人，而是朋友的朋友。关于他的家具，她听说他想处理掉，还是租借出去？这一分钟里，我犹豫着要不要跟他道歉，挂上电话，继续过一张床垫、几只塑料盘子加一把椅子的生活。不过，疑惑过后，灵光一闪。（啊哈！当然啦！抱歉抱歉！一直在这里等着你呢。）他的语气柔和下来，嗓门也响亮起来，表现出豁达的气概。我也将这豁达跟丹尼尔，跟站在抵着南极心脏的匕首尖呐喊的人们联系起来。亨利·基辛格这么形容他们。
　　……

Ⅰ
全体肃立
真善
游泳窟
孩子的谎言

Ⅱ
真善
全体肃立
游泳窟
怀茨