墨西哥，阿瓜斯卡利安提斯
　　公元1924年

　　“艾丝佩芮拉，我们的土地是活的！”爸爸牵着艾丝佩芮拉的小手在葡萄园的浅坡上漫步时，这么说道。一簇簇茂密的绿色藤蔓从棚架上垂挂下来。葡萄已经成熟了。六岁的艾丝佩芮拉最爱跟爸爸一起走在那些曲折的小径上，抬头仰望着爸爸，仰望在他眼神中飞舞的那份对大地的热爱。
　　“整个山谷都是活的，都在活生生地呼吸！”爸爸向远方守护的山峦挥起了臂膀，“它赐予我们葡萄，并欢迎我们享用。”他轻轻地握着一根岔到小径上的须蔓，仿佛它是蓄意守在那里，要和他握手似的，又抓了一把泥土在手心里细看：“你知道Ⅱ马，我们只要躺在地上，就可以感觉到山谷的呼吸，感觉到它的心跳。”
　　“真的吗？爸爸，我也想感觉一下。”艾丝佩芮拉说。
　　“好啊！”他们走到小径的尽头——那边有片隆起的青草坡上。
　　爸爸弯下腰，抬头看着她，并拍了拍他身旁的草地。
　　艾丝佩芮拉抚平身上的裙子，也蹲下去，像只毛毛虫似的，一点儿一点儿挪到爸爸身旁，和他四目相会。温暖的阳光，轻抚着她一边的脸颊，温暖的大地则轻抚着另一侧。
　　她忍不住咯咯地笑个不停。
　　“嘘！”爸爸说，“你要安静下来，才能听到大地的心跳。”
　　她赶紧忍住嬉笑，沉默了片刻，才说：“我听不到，爸爸！”
　　他说：“再等一等，果实就会掉到你手中。你要有耐心，艾丝佩芮拉。”
　　于是，她乖乖地望着爸爸的眼睛，静静地躺着等待。
　　然后她感觉到了。起初十分轻柔，像是一种微微的颤动，然后渐渐变强，砰砰地猛撞着她的身体。
　　同时她听到了那灌进耳朵的节奏：“扑通”“扑通”“扑通”……
　　她睁大了眼睛看着爸爸，什么也不想说，不想失去这个声音，更不想忘记这份感觉。
　　她只是趴得更为紧密，直到她的身体也跟着大地一起呼吸，跟着爸爸一起呼吸，三颗心一起跳动。
　　她微笑着看着爸爸，不需任何言语，她的眼睛已经说明了一切。
　　而爸爸的微笑也回答了她，他知道她感觉到了。
　　LasUvas葡萄六年后
　　爸爸递给艾丝佩芮拉一把刀子。那短短的刀刃弯得像镰刀，胖胖的木手柄稳稳地握在艾丝佩芮拉的手心里。按照习俗，只有地主的大儿子才可以执行这项任务，但是，由于艾丝佩芮拉是家里唯一的孩子，又被爸爸视为掌上明珠，所以，她每年都可以享受这份荣耀。昨天晚上，她看见爸爸在石头上来来回回地磨着这把刀，知道它十分锋利。
　　爸爸说：“小心你的手指头！”
　　在墨西哥的阿瓜斯卡利安提斯，八月的艳阳预告着今天会有个十分干燥的下午。在玫瑰园生活及工作的每一个人都聚集在田边，包括艾丝佩芮拉的家人、穿着白色长围裙的家仆、坐在马背上要去赶牛的牧工，还有五六十名拿着草帽、握着刀的工人。每个人从头到脚都包了起来，上面是长袖衬衫，下面是脚踝上可以束拢的宽长裤，额头上和脖子上则包着大手帕，可以防晒、防尘兼防蜘蛛。但是，艾丝佩芮拉却只穿着一件薄丝礼服，这只能盖到夏靴上方，而且没戴帽子。她头顶上的宽缎带系了个大蝴蝶结，蝴蝶结的两条尾巴垂在长长的黑发上。
　　……