《伊莎贝尔的圣诞节》：
他把胳膊从卡车引擎盖下抽了出来，并用从大厅壁橱装满抹布的口袋中取出的一块抹布擦手上的油污。这些抹布都是用旧衣服做的，撕成整齐的正方形。他一面用抹布一根手指一根手指地擦着油污，一面茫然地望着卡车的引擎，然后他把引擎盖盖上了。
只好把卡车送到修理厂了，他盘算着，毕竟他不是修理工。一阵风吹过，他哆嗦了一下，抬头看了看天空。天空中云朵压得很低，而且翻滚着。落叶在风中翩翩起舞，这让他想到附近海岸边沿岸飞翔的海鸥。深秋总会让他产生一种不愉快的感觉，或忧、或恐、或悲，他不知道该如何形容这种感觉。这是因为他意识到那不可避免的黑暗和光秃秃的寒冬即将到来，虽然他也知道冬天的到来是一件好事，而且冬天终将结束，春天将会来到，但是他还是禁不住要发抖。
柴火，他想起来了。他应该劈一些柴火。他买了一个新架子用来存放冬天里的柴火，又买了一张油布，可以罩在柴火上面，使柴火保持干燥。他上周末装备好了这些东西，现在架子正空着。
他还需要往屋子里抱一些柴火，天凉了，该生火了，而且伊莎贝尔喜欢烤火。她会坐在火炉前一坐就是几个小时，读书、画画或者盯着火苗看，当一面身体烤得痛了，她就扭动身体，换另一面。
威尔逊曾说她就像串在烤肉叉子上面的鸡肉，这把她逗乐了。
他走进车库去取斧子。他把擦脏了的抹布扔进垃圾桶，垃圾桶满得都快撒出来了，里面充满了纸板、泡沫塑料、木头碎料、报纸、空油漆罐和油瓶，还有一些同样沾满油污的抹布。他注意到垃圾桶中最新的一块抹布，探过头去辨认。这块抹布是法兰绒的，上面印着紫色的短吻鳄。这是几年前他商务旅行时给伊莎贝尔买回的睡袍上的布。那次商务旅行是去哪里了？是西班牙吗？还是葡萄牙？他记不得了。但是他清楚地记得买过这件睡袍，他还特地给身在美国的露丝打电话询问伊莎贝尔穿多大尺码的睡袍和多大尺码的鞋子，以确定他买的睡袍和与睡袍相配的拖鞋尺码合适。
从垃圾桶中取出那块抹布，他将它握在手中，考虑着把这块布叠起来，找一个地方藏起来，但是又觉得这么做没有什么用。
他犹豫了一会儿，然后把这块抹布扔回垃圾桶，拎起斧子，走出车库。
露丝站在厨房的漏槽旁边削胡萝卜皮。“我想我应该准备一些裂开的豌豆，冻一大桶豌豆，吃之前加热一下。还记得那些周五的晚上吗？我们到这里时，天色已晚，而且很冷。
炉火已经熄灭了或者水管已经冻住了。我感觉这种情况每到冬天后发生得越来越多，如果这时候能有一碗热汤是多么棒的一件事呀！豌豆，还有壁炉里的火，如果你父亲能抽出时间劈点柴。”她把最后一个削好皮的胡萝卜堆放在菜板上，然后打开排污器看着胡萝卜皮旋转着被冲下下水道。
……
展开
