不结婚的女人,是不幸,还是拥有了更多幸福的可能?
★ 一段20世纪初期中国“自梳女”的传奇故事
★ 盖尔·月山惊艳美国文坛的代表力作,回溯中国女子独立生存的起源
★ 重访被遗忘在时光里的“丝绸女子”,讲述那些不婚女子的勇敢人生
1919年的广东乡村,年幼的佩佩被父亲送进丝绸厂,成为“丝绸女儿”中的一个。她们虽被家人离弃、被机器压榨,却得到了前所未有的自由与爱,人生路注定不同寻常。
多年过去,佩佩与阿琳立誓成为“自梳女”,选择永不结婚,终生彼此为伴。然而,战火迫近,她们的命运又将脱离自己的双手……
佩佩对疼痛的最初记忆来自于妈妈。当时她只有三四岁。那时发生的事情,现在正再次发生。妈妈痛苦的呻吟把她从梦中唤醒。但她依然紧闭着双眼。尽管如此,她还是能“看到”妈妈的那幅绢画,画上有五只白色的小鸟,其中三只栖息在开满白花的枝丫上,另外两只正展翅飞翔。这是他们家唯一漂亮的东西。即使在黑暗中,她也能看到它。每当她问很多问题,关于这幅画,或关于其他事情时,她父母就会很恼火。爸爸会用舌头发出一连串不耐烦的声音,妈妈会说她想得太多太远了。因此,佩佩只得像她天生寡言少语的姐姐丽丽一样,能不说话就不说话。
妈妈的呻吟声越来越大。佩佩睁开眼,看到摇曳的烛光下,爸爸正坐在门边。他长长的腿伸直,一条腿压在另一条上交叉着,一只手摸着他唇上稀薄的胡子。佩佩看了一眼丽丽,她像往常的每个夜晚一样,正坐在角落里缝补破旧的衣服。
佩佩的妈妈在另外一个房间。那个房间用一面深色的厚重帘子与别的房间隔开了。接生婆程妈与她在一起。呻吟声和沉重的喘息声继续着。接生婆低声地说着什么,给妈妈鼓劲儿。上一次出现这种情形时,他们有了一个小妹妹,妈妈则又瘦了一圈。
那个小妹妹哭啊、哭啊,不停地哭着。不论妈妈怎样哄她,她都不肯吃奶。连续很多天,妈妈把她抱在怀里摇着,从一个房间走到另一个房间,她的脚印在他们家肮脏的地上出了一条窄窄的小路。爸爸从村里一个老妇人那里买了一些草药熬汤。这些草药在煎煮时散发出一股烤焦的树叶的味道。婴儿还是坚决不喝。不久,小妹妹哭得筋疲力尽,最后就躺在妈妈怀里不动了。不一会儿,佩佩的爸爸就抱起小妹妹出了家门。当他回来时,就像是遭受过袭击的野兽,脸上有掩不住的悲伤。他是独自回来的,小妹妹不见了。
……
第1章 1919/佩佩
第2章 1919/佩佩
第3章 1919/佩佩
第4章 1925/佩佩
第5章 1925/佩佩
第6章 1926/佩佩
第7章 1926—1927/叶姨
第8章 1927/佩佩
第9章 1928/佩佩
第10章 1928/佩佩
第11章 1932/佩佩
第12章 1934/叶姨
第13章 1936/佩佩
第14章 1936/佩佩
第15章 玉笙
第16章 1936/佩佩
第17章 1938/佩佩
第18章 1938/佩佩
第19章 1938/佩佩
月山的优雅、精致和感知力令人惊讶。她抒情诗般的精准叙事让人屏息,更清楚而有力地照亮了人类的苦痛和救赎。
——迈克尔·夏邦,普利策小说奖得主
月山的这个故事里充满了理解的力量,呈现的方式是那么优美而自然。
——《洛杉矶时报》
《丝绸女子》里点缀着很多令人陶醉其中的细节,月山展露了她的天才。
——《休斯顿编年史报》
《丝绸女子》是一部兆头很好的处女作,笔法细腻、作者功力深厚,涵盖了女主人公佩佩二十年的人生。月山简约、优雅而流畅的文字勾画出了农村中国的生动画卷。
——《出版人周刊》