一九七二年的冬天非常暖和。过完年，日历换成了一九七三，仍没有雪飘落下来。上一个冬天可不是这样：放寒假的那天，大雪将小一点的路伪装得完全失去了模样。闭学典礼后，温三和挑着同班同学金子荷的箱子与棉被送她离校。温三和是干部子弟，肩上挑、手里提的活干得少，还没出校门就将金子荷的箱子摔破了。金子荷来不及责怪温三和，便慌慌张张地蹲在雪地里收拾那些散落的东西。金子荷暂时没有理睬自己的花衣服，她首先从雪地里捡起来的是一本有些泛黄的书。金子荷将书揣进怀里的那一刻，温三和正好看见了书名。不管是在学校还是在社会上，《普希金爱情诗选》都是禁书。温三和与金子荷一直是同学，相互间有些两小无猜，所以他想也没想就问这书是不是倪老师送的。在温三和的想象中，倪老师是唯一有可能拥有这种书籍的人。金子荷红着脸不肯承认，她说温三和的眼睛被雪映花了。
现在，温三和已经读完高中，赋闲在家。没有雪的冬天让他过得很难受。前几天，县里分下来三个上大学的名额。区委干部家有几个与温三和一起毕业的同学，因为他们是吃农业粮的，可以不经锻炼，直接推荐，一个个因此而神采飞扬。按政策，凡是吃商品粮的应届高中毕业生都得下乡当知青，温三和没有下去，是县委洪书记特别批准的。温三和家太困难了。看着别的同学都在忙碌地想办法上大学，母亲怕温三和埋怨父亲，就给了五分钱，要他到东汤河去洗个温泉澡。温三和是那种比较听话的一类，他见家里人的心意到了，也就不再深究，拿上五分钱，就到区委院子里邀人去洗温泉澡。没想到正在家里等消息的同学们都要去。大家一起上公路，拦了一辆到县城去接人的拖拉机。
因为是白天，大家都在忙着修水利造大寨田，来东汤河洗温泉澡的人很少。温三和刚将衣服脱光，就有人盯着他的下身痴笑。为了不让自己不好意思，温三和也望着别人的下身笑。好像受到他们的影响，从隔壁女浴池里传来一阵的嬉笑打闹声，听声音都是安徽女子。这一带都与安徽交界，安徽佬过来，湖北佬过去，都是常有的事。听见女人笑，一个同学马上说，假如正洗澡时，中间这道墙突然垮了，那才好玩。另一个同学说，那样马上就会有人冲进来，要在我们当中找破坏分子。总听见大家说着关于女人的话，不知不觉地人就兴奋起来，温三和赶紧跳进水池并往出凉水的地方游。热水池里的凉水特别清爽，一会儿就让体内的不安分平静下来。温三和看到那几个同学正凑在一起说话，便游过去问。大家异口同声地说，他们想比比谁身上的毛长得多。这话若是放在以往说，温三和肯定会不理他们，可现在他不再是学生。既然是社会青年，就可以做些社会上的事。犹豫片刻后，温三和冲着他们说，要比就比。大家从水池里站起来，围成一圈。温三和的那一带从前年开始就像春季发芽的草地一样，冒出郁郁葱葱的一丛，但与同学们的样子一比，还是很惭愧。好在大家没有将此当成笑话说。他们一致认为，温三和要抓紧时间多与女人接触，最好还有实质性的内容。有两个同学还专门提到金子荷。他俩一唱一和地说，从高二开始，金子荷的乳房长大了许多，屁股也长圆了一圈，上高一时穿的衣服都绷不住它们了，这种样子的女人，最想与男人睡觉。听到这话，大家都劝温三和去和金子荷好一阵试试。温三和又觉得身子开始不听使唤。他猫腰坐进温暖的水中，正色地提醒大家，金子荷是王胜的未婚妻，他们的关系是小时候就由家里的大人确定的。大家听了都不相信，说是王胜如果这样封建，就不可能一下子从乔家寨大队的副书记跃升为区委第一书记。温三和只好将当初如何听倪老师说起这事的经过再说了一遍。一听这事是从倪老师嘴里说出来的，同学们就不再怀疑这事的本身，转而想知道倪老师是武汉人，又不是土生士长的本地人，他怎么会知道这种比搞皮。绊被人捉住了还令人害羞的事。
温三和不喜欢大家这样怀疑倪老师，他不客气说：“倪老师晓得的事比我们多一万倍。”
为了加强这话的分量，温三和还说：“倪老师曾经断言，过不了几年，上面就会取消推荐上大学的办法，回到从前的高考路线上来。”
几个同学一起惊讶地反问：“这样搞，不就等于资本主义思想复辟！”
温三和想起倪老师说这话时的嘱咐，马上叮嘱大家不要将这话告诉别人。
洗完温泉，穿好衣服出来，温三和走在一群人的最后面。温泉流成的小溪旁，蹲着十几个洗衣服的女人。一个十七八岁女子是刚出嫁的，女人们都在围着她说话。那个面相最苦的女人，声音最大，说她真苕，为什么不将她的丈夫招到安徽去当上门女婿，往湖北嫁，是找罪受。刚出嫁的女子说，她已经想到这一点了，所以户口还留在安徽，没转到婆家来。虽然是寒冬，温泉旁仍然很热，刚出嫁的女子只穿着一件毛衣，温三和的同学都在放肆地看着那只后腰上露出来的一段白肉。
温三和没有看她们，他发现路面上有一本崭新的《战地新歌》。
温三和冲着四周叫起来，问是谁掉的书。那个面相很苦的洗衣女人搭腔说，又不是捡到钱和粮票，捡到一本书有什么好大惊小怪的。温三和坚持着又叫了几声。冒热气的水田里站起一个捞水浮莲的男人，说是刚才有几个女安徽佬从这儿过去了，可能是她们掉的。听捞水浮莲的男人一说，同学们开始重视这件事了。越是重视便越觉得奇怪：他们一直在前面走，白花花的一本书就在路上，要说某个人没注意是可能的，这么多人都没注意到，基本上是不可能的。既然发生了这种不可能的事，只能作为奇迹了。
在大家的建议下，温三和不再坚持要将《战地新歌》交给专门管温泉的那个男人。温三和也跟着将信将疑地认为，这是一段浪漫故事的开端。大家跟着那个专门爱说金子荷的同学一起认真地说，幸亏刚才没有对隔壁的女安徽佬乱说，不然就对不起温三和了。
……
展开
