[精彩试读]
春天最初是闻到的
文_冯骥才
一年一度的此时此刻，我都会站在料峭的寒气里，期待着春天的到来。因为我知道，若要“知春”可不能等到“隔岸观柳”，不能等到远处河边的柳林已经泛出绿意，或是那变得松软和湿漉漉的土地已经钻出草芽-那可就晚了。春天的到来远比这些景象的出现早得多，一直早到冬天犹存的天地里。你把冻得发红的鼻子伸进挺凉甚至挺冷的空气中，忽然，一股子清新的、熟悉的、久违的气息，钻进鼻孔，并一下子钻进你的心里。它让你忽然感到天地要为之一新了，你立即意识到春天来了！
可是，当你伸着鼻子着意一吸，想再闻一闻这神奇的气息时，它又骤然消失，仿佛一闪即逝。你环顾四周，仍是一派冬之凋敝、天寒地冻。然而，不知什么地方什么时候，这气息忽又出现。就像初恋时，你所感受到的那种幸福的似是而非。当你感到“非”时便陷入一片空茫，在你感到“是”时则怦然心动。原来，春天最初是在飘忽不定之中，若隐若现，似有若无。它不是一种形态，而是一种气息-一种苏醒的大地散发出的生命的气息。
这时，你去留心一下。鸟雀的叫声里是否多了一点儿兴奋与光亮？那些攀附在被太阳晒暖的墙壁上的藤条，看上去依旧干枯，用指甲抠一下它黑褐色的外皮，就会发现这茎皮下边竟是鲜嫩鲜嫩的绿。春天不声不响地埋伏在万物之中，这天地表面依旧如同冬天那样冷寂而肃穆。但春天是一种生命，凡是生命都是不可遏制的。生命的本质是生，谁能阻遏生的力量？
冬天没有一次关注过春天，也永远不会关注春天。春天在出现之前，已经急不可待地把它的气息像精灵一般散发出来，透露给你。所以，春天最先是闻到的。
故此，我喜欢在这个季节里，静下心来期待春天与寻找春天，体验与享受春天初至那一刻特有的诱惑。
这种诱惑是大自然生命的诱惑，也是一种天地更新的诱惑。去把冻红的鼻子伸进这寒冷的空气中吧。
南京的鳞爪
文_匪我思存
南京是一座温润的城市。
一直以来，从来没有觉得哪座城市比它更像一块玉，它并不是近代才昂贵不菲的翡翠，而是一块温润的羊脂白玉，不剔透，但是内敛，如君子，是中国几千年来传统文化的那种审美，底蕴厚，所以对什么都透着一点儿不在乎，有自己的骄傲和矜持，所以偶尔也斜眼看人。六朝古都的金陵，见多了世间的物换星移、悲欢离合。旧时王谢堂前的燕子，玄武湖畔的月色，鸡鸣寺外的梅花……从魏晋开始，这座城市的命运几乎就和整个中华民族的命运息息相关。
记得有一次跟朋友聊天，说起南京，我想了想，说："南京有世家气。"她大笑，觉得我用词很奇怪。但确实如此，新兴的城市固然有一种蓬勃的生机，而那些拥有几千年历史的古老城市，有的气质苍凉，有的气质冷峻，有的气质严肃，有的气质端庄，有的似老者般稳重和敦厚，有的如倾国红颜却薄命叹惋，有的像小家碧玉一样温柔，有的则有着世家公子的从容。
说起南京，可写的地方似乎很多。明孝陵的神道上种满了银杏树，秋季的时候一片金黄，背包的外国游客一边走一边拍照。梅花山麓的居民将这里当成公园，偶尔在水畔钓鱼，偶尔去林间登山。游客多的时候，也有成群结队的旅行团，但南京人自己是不大当一回事的。曾经在明孝陵的水井旁遇见一位老太太，独自带着一大杯叶子茶来登山，问及常来常往的理由，不过是山间空气好，就好比北京的老太太常去爬香山。几百年的景点，相对几千年来的城市文化，不过是司空见惯。
南京得天独厚，有江，有湖，有山，皆离城市近，就连路旁的法国梧桐，虽然是国内最常见的行道树，却也比其他城市的更高大。无他，时间厚爱这座城市。它经历得多，经历得久，法国梧桐树引进国内，首先就是在这座城市尝试种植。玄武湖那么大一片苍茫的碧水，就那样随随便便搁在火车站前。对于有几千年历史的湖泊而言，火车站算是新鲜的小不点。
每次出入南京火车站，都会觉得气韵开阔，城市的大气就是从这种不经意的地方透露出来。后来建了南京南站，现代化的建筑如机场一般，高架桥四通八达，但想到那碧波荡漾的玄武湖，还是觉得南京火车站更令人怀想。
南京的吃食，亦是叫人想念。奇怪的是，我所怀念的南京的风物，都是并不昂贵的。比如糖芋苗，比如桂花糖藕，还有一种并不精致的点心，叫梅花糕。街头巷尾，热气蒸腾地烤出来，上面撒着红绿丝，还有小小的糯米粒。我最喜欢的馅是豆沙馅，咬一口滚烫。梅花糕近年来有所改良，除了豆沙，还有水果馅甚至冰激凌馅的，就像这个城市一样，既有传统，亦不乏新鲜。
上次去南京，依旧去吃"南京大排档"。这家店以南京小吃为主，是连锁店，常去的那家就在德基广场的七楼。同一层的全是所谓的精致时尚餐厅，就他家生意最好，门口等座的队伍最长。叫号的师傅上了年纪，甚是风趣好玩。我在门口的长凳上等了一会儿，恰巧抱着琵琶的母女俩上台，唱了一段温柔动人却听不懂的苏白。台下人声嘈杂，还有小孩子的嬉闹，年轻的评弹师傅笑意盈盈，一点也没有其他同类表演的生硬和倨傲。
其实南京人是不讲苏白的，而是讲南京话。历史上有几百年时间，南京话都是所谓的"官话"，全国通行。所以有时候会有奇怪的念头，把那些笔记体的小说或散文用南京话来念，又是何种韵味呢？不过张爱玲倒是在《半生缘》里头写过一笔南京话：叔惠和翠芝在玄武湖划船，写到叔惠听见南京话叫"大姑娘"音为"夺姑娘"，所以她也学着船家叫"夺姑娘"。南京话不像
苏白那样温软，略沾染了北方方言的脆劲。
去过数次南京，很奇怪一次也没有去过夫子庙。有一次我甚至去看了南京大学的校园，却没有想起去秦淮河边走走。凡是游客多的地方，我总有一种逆反心理。就像中山陵，一次也没有去过。2012年6月的时候，陪父母到南京，终于去拜谒中山陵。数百级台阶，爬上去并不觉得累，最后站在陵堂之前俯瞰，长风浩浩，衣袖皆凉，令人发思古之幽情。后来搭电瓶车下山，正巧坐最后一排，于是一路倒着下山，却比坐在第一排更为有趣，因为视野无遮无蔽，满目苍翠欲滴，皆是郁郁葱葱的法国梧桐。山风微冷，甚至有些寒意。
去南京的次数虽多，每次也不过是浮光掠影，走马观花。第一次去总统府，正是早春，总统府中数株比屋檐还高的木兰，开着冰清玉洁般的花盏，让人觉得春深似海。这次去，又见着一大树枇杷，黄澄澄压得树枝都弯了。而有一次冬天去，恰巧走到原来国民政府的行政院，满院寂无人声，松柏苍苍，仿佛云在青天水在瓶。而慢慢走出来，来到前头的院子里，却又有一大树齐檐高的茶花，开得如火如荼。
总统府和其他景点有年票，所以南京人日常持票皆可出入。这个景点的旅行团最多，却也只是集中在正中间的八字廊附近。而四季不同，见到的动人之处亦有不同。这次去，两江总督府旁的跨院里，靠墙搁着两口大缸，里面种的碗莲已经开出粉艳的花朵，外面人潮汹涌，这里却静得出奇。再往里走，又有桂树和瘦竹，绕出曲曲折折的小庭院，有山石池塘，像是小公园的模样。江南隽秀，常常在这种不经意的回眸之间。
南京人对这些地方，有一种司空见惯的从容。夫子庙，南京人也是不赞成我去的，倒是建议我去湖南路，说那里的吃食才地道。遇上出租车司机，干脆建议我就到总统府旁的"南京1912"，说："你们这些年轻人，喜欢那种地方。"
自从上海有了"新天地"之后，国内的城市总有那么一两个类似的去处，比如"武汉天地"，又比如"南京1912"，都是老房子改成的餐厅和酒吧，优点是离市中心近，小资氛围十足。我老老实实对司机说："我还是愿意去吃小龙虾。"江和湖的城市，许多地方都有点类似，就好比小龙虾，武汉有，南京亦有。记得去年走高速公路，一路上皆是盱眙小龙虾的广告。小龙虾这种东西好就好在在夜市的摊位上，也能炒得新鲜热辣。
南京菜还有一道“藜蒿香干”，这是湖泊多的城市人人都爱的时鲜菜。藜蒿原来是长在湖边的野菜，所以湖南人、湖北人和江苏人都爱吃。南京人春夏之交的时候讲究吃籽虾，小小的淡水河虾长满了籽，虾肉晶莹，入口鲜甜，比小龙虾金贵很多，价钱也昂贵许多。而且季节一过就没有了，是真正的时鲜货。
每个身在美丽城市的人，其实也会惦记另一座美丽的城市，这就是家乡与异乡的区别。我们在家乡生活，坦然从容，这座城市对我们而言，有着人间烟火气，是平常过日子的温馨。我们去异乡旅行，看到不同的风景，那座城市对我们而言，是花与果的淡淡香气，有未曾见过的景色，未曾尝过的食物，未曾见过的人。
这或许就是旅行的意义。
就像南京，每一次去，都发现它新的景致和不同，隔着六朝金陵的烟水气，每一次都是崭新的。
享受一秋一冬的生命
文_毛丹青
两年前，我开始在京都的立命馆大学开设课程。第一次上课，来了三百多名学生，课开讲了一会儿，我发现前排边上有一个座位是空的。
其他座位都满了，一个空位就变得挺扎眼，正当我纳闷之际，一位中年妇女从教室后面推着一辆轮椅走过来，轮椅上坐着一个戴着黑框眼镜的年轻人，他向我鞠躬表示歉意。
这个意外出场让我停顿了一会儿，不过很快我就示意他们坐到那个空位子上。那位中年妇女坐下之前，向讲台鞠了一躬，然后把轮椅拉到身前，替年轻人拿下椅背上挂着的书包。她的动作麻利，一切都很平常，并没有给大家带来特殊的感觉。
其他学生有的看着我身后的黑板，有的写笔记，对轮椅的到来并不意外，至少不像我那样出现停顿。
后来我才听说，中年妇女是这个年轻人的母亲，而年轻人身患绝症，四肢麻痹，需要用嘴巴咬住一根筷子才能敲打键盘。那位母亲总是推着年轻人到大学听课，许多学生都知道这位轮椅生的事情。每次听我的课，那位母亲总是坐在他后面，眼睛并不总看讲台，而是常常看着儿子，目光充满了慈爱。
按照校方的规定，我的课属于秋季课程，从秋季的红叶讲到冬季的飞雪。京都的秋天比冬天有情趣，所以，我的课程也感觉秋天讲得比冬天好—秋天讲故事，冬天讲理论，理论是晦涩的。
有一回，我给学生们出了一个题目《我与宗教》，让大家写一篇报告，写一段能够联想到宗教的生活体验，哪怕是一个瞬间也好，篇幅、字数都不限。
下课后，轮椅生的母亲走到我面前，说：“先生，他只能回家写，而且写得很慢，给您发电子邮件行吗？”
“当然可以。”我一边说一边把邮箱地址写在当天发给他的资料上。年轻人始终对我微笑，坐在轮椅里轻轻地鞠躬。原来，他好像连话都说不出来。
过了几天，大约是深夜，我接到他发来的邮件。以下是他写的内容，摘译如下——毛先生：其实，我是可以在课堂上写这份报告的，可是一想到自己用嘴巴咬住筷子敲打键盘的样子，总觉得不让大家看到才对，那个样子不好看。有时我还会流口水，我觉得害羞。不过，敲打键盘是我最高兴的时刻，这不仅是我与外界交流的手段，也是我一天中最快乐的时刻。如果能在课堂上记录先生说的话，我会觉得更好。
请您原谅我没有做记录……坦白地说，我不懂宗教，我知道我的生命不会太长，但同时我也知道我很快乐，因为现在能给您写这篇报告就是我的快乐。当这个快乐大于我对生命的担忧时，我觉得我是幸福的。宗教应该也是让人幸福的吧。
在后来的课堂上，每次我都可以看到这个轮椅生。他的目光是最亮的，背是最直的，听课时，他从来都不靠在椅背上。
到了今年的秋季课程，我就再也没有见过他。一天，我听说这个年轻人已于去年的初冬去世，而且还听说，那些天在校园里，有时还会看到一位慈祥的母亲推着一把空轮椅走过，就像当年推着年轻人上课一样。
秋天已经过去，严冬到来了。如果有一天能在校园里与这位母亲重逢，我很想对她说些什么，但又不知道该说什么好。我默默地决定，明年秋天，我的课会把理论放在秋天，而把好故事放在冬天，驱走严寒。
展开
