夕晖之间,很多事情可能发生。世界的轴心可能颠倒,高山可能自海面升起,而一个女人可能改变本来的面目。
1943年的冬天,第二次世界大战,正在残酷的进行。柏林,基本上成为了一座女人的城市。
美丽动人的西格丽德以为自己的生活,除了上班、做家务、照顾婆婆、钻防空洞躲炸弹,不会再发生一丝改变。直到在电影院,遇见年轻女孩埃里希,并鼓起勇气,成功帮她躲过秘密警察的搜捕;直到跟随埃里希,一步步走进那个隐秘的世界,那个神奇而充满不可预知性的危险“深渊”。西格丽德才发现,柏林城背后的真相,远比她知道的残酷、可怕。
而令人恐惧的事实,已越来越多地摆到了西格丽德的面前,为了让所爱的人活下来,她必须做出一个又一个危险的抉择。
8路车缓缓地向南行驶,满载着下班归家的人。一位中年人不情愿地把他的座位让给西格丽德,她草草点头以示感谢,急忙将自己与车上拥挤着的柏林人分隔开来。在专利局,他们有一个关于她的笑话,说她是一个无法接近的堡垒。他们经常在私下里管她叫施罗德堡垒,叫的声音大到刚好可以让她装作听不见。
坐在车里,她茫然地盯着某个未知的地方。灰色的白昼渐渐被暗紫色的傍晚攻陷,她把视线越过映在玻璃窗上的自己,投向了沿路上正在修葺的被炸弹损毁的建筑。有一栋楼房的窗户上钉着木板,砖块被烧得斑斑点点,但里面却仍然住着人。一块空出的停车场上堆积着一幢被推倒的公寓楼的残余部分。英国皇家空军在一年前开始对柏林进行空袭。新闻短片里一直在播放救援人员从碎石瓦砾中挖出幸存者的场景,却并没有播放那些挖出的尸体。西格丽德记得那些死去的人像一捆捆破布一样被摆放在人行道上。她对着街道闭上了眼睛。有时候她很羡慕那个戴着黑色镜片的盲人。有这么多东西都是他不用看见的。
“是的,我一直想象有一台电梯。”
她满心欢喜地笑着。“那把我放下吧,放下。”她笑着说道,“我确定,就德国的习俗而言,抱着新娘跨过门厅的门槛已经足够了。”当她双脚着地的时候,她依然把胳膊挂在他的脖子上,然后吻了一下他。他微笑着看着她,不过她还是感觉到在公共场合亲吻让他觉得很不自在。“走吧。”她轻声命令道,“走吧,我的先生,如果你想抱些什么的话,那就抱着新娘的行李跨过门槛吧。”
她还记得,当时她看着他殷勤地拿起她的箱子,拎着它们走上楼梯,心中涌出一种她极少有过的感觉。一种家的感觉。一种长途跋涉之后终于归家的感觉。而现在,她的丈夫就在这,拎着她的箱子。在那一刻,她确定嫁给卡斯帕尔?施罗德是个正确的决定,当然,是指在那个时候。她觉得如此轻松,简直就是如释重负,因为她不会再像她母亲一样,独自依赖着自己的激情活着。相反,她将会拥有一切她母亲曾经蔑视的东西。她亲自打扫的干净的地板,漂亮的骨瓷器,一间上好的德式厨房,一种并不复杂但却有意义的生活,以及一个在一天结束的时候与她共躺床头亲密坦诚的男人,没有心痛,没有虐人的风暴,和卑微的欲求。
真的是一次解脱。
八年以后,当西格丽德走进门厅甩着围巾上的雨水时,逼仄的门厅像矿井一样阴暗潮湿,六边形地砖的边缘已经裂开。墙上的官方公告板被负责看管的门房太太蒙特用花彩装饰起来,贴满了来自帝国配给供应办、帝国医疗办、安全与救助服务处、空防联盟、冬季救济基金和社会保险局的通告。西格丽德像往常一样对它们视而不见,顺着折磨人的螺旋形楼梯走向顶层,经过的每一层楼梯的平台上都放着一桶一桶的沙土和水,以防某天英国人的磷条在屋顶上找到了落脚地。
站在G座11号的门口,她叹了一口气,然后拧动插在锁眼里的钥匙。进到公寓里,一股煤烟味扑面而来。她婆婆肯定已经生起了煤炉,而且炉筒里放的煤饼所发出的那一丝热气刚好只能撑过这个晚上。西格丽德脱下了外套和围巾。这条短短的门廊通向局促狭窄的方形厨房,再过去就是三个房间和勉强能容下一个铸铁浴缸的浴室。双悬窗之间塞满了报纸,用来减弱从湖边吹来的强风所引起的震动,为了应对炸弹的影响,窗户玻璃都用胶带粘着。
“施罗德太太?”她一边叫,一边闻到了这位老太太身上呛人的烟草味。她婆婆从厨房里走出来,手里拿着一个带托盘的铁汤锅。“你回来晚了,”老太太宣布说。即使过了这么些年,她仍然用正式用语称呼她。“下次我会一个人开饭的,你可以就一点残羹冷炙吃饭。”
径直在桌边坐下,她听着她的婆婆抱怨着楼下的邻居。你很难把她的牢骚声和隔壁房间里廉价的人民收音机发出的声音区分开来。“听她这么播报,你会以为我们的空军赤手空拳就赢了这场战争。”老太太抱怨道,“就凭她说的这些男孩,这些刚刚知道怎么擤鼻涕却不知怎么就学会了开飞机的男孩。”施罗德夫人面容憔悴,脸庞瘦削。她曾经拥有的金色头发在发网下显得雪白,但她的眼神却依然像炉火一样热烈。“你知道,在卡斯帕尔被征召入伍之前,我曾试图劝说他报名参加空军。他本来可以在柏林的空军总部得到一个职位,我确信。他是一个有能力的人。但是,男人当然不会听女人的话,”她懊悔地说道,嘴角的线条又加深了,“凭借他的才智,他本来可以为这场战争做些真正的贡献。但他们现在都让他做些什么呢?扛着步枪行军打仗。就好像除了他之外,找不出上百个资质逊色于他的男人来做他的工作。”她对着这一切荒谬的事情啧啧摇头,然后瞧了西格丽德一眼。“你没在吃啊。”
“我没什么胃口。”
她又瞥了她一眼。“我们是不能浪费食物的。这是不道德的。更不用说这是违法的。”
“我没有浪费。我会把它放在保温瓶里。等到明天再吃,”西格丽德一边说,一边起身端起碗。“但是如果你认为我违法了,请自便,请给管事的人打电话。我确信,在他们以食物犯罪的名义把我拖走之后,你可以在滚珠轴承厂找到一份好工作。”
“果然,无礼不敬。你从来都是这样。”她的婆婆无奈地摇着头,从放在汤碗旁的那包刺鼻的香烟中抽出一支烟。当她用打火机点燃烟的时候,从收音机里发出的声音吸引了她的注意力。“啊,是一首新歌。”在那一刻,这位老太太脸上僵硬古板的表情减轻了。她用手指在空气中弹奏着音符,跟着收音机里的女歌手不成调的哼唱着。唱吧,夜莺,唱吧,唱一曲往日的歌,抚慰我疲惫的心。音乐突然停止,随即被一阵尖锐的切分音节奏的哔哔声取代。西格丽德立马站了起来,调试收音机的频率,直到听到播报员的强硬警告:敌军的空袭部队已进入帝国领土,空袭目的地坐标方格为G/H。重复一遍:敌军空袭部队正朝着G/H坐标方格行进,正朝着古斯塔夫/海因里希坐标方格行进。
这个信号说明,英军空袭部队已经越过边界进入马克勃兰登堡,正冲着柏林飞来。
西格丽德表情阴郁地盯着收音机,而施罗德夫人已经开始忙东忙西,不停地发号施令。“把天然气关掉,查看一下保险盒,儿媳。还有毯子。千万别忘了毯子。我相信那些可怕的椅子并没有让屁股舒服一点。”
房客们发着牢骚,蹙着额头,挤进地下室,但没有人露出惊慌的神色,因为他们已经学会了程式化地应对。他们抱着空袭应急袋、人民收音机、水壶和厚毯子走进地下室,然后一如既往地开始喋喋不休地闲聊,就好像在接着聊上次空袭中没聊完的话题。但从他们脸上还是很容易看出,在数月时间内的大量空袭已经让他们反胃了。这是不应该发生的。有关当局已经向他们保证过,柏林空中防御圈的防备工作已经做到了难以穿越的程度。那么,这些英国强盗为什么在空中会有这样的牵制力呢?这是个无人回答的问题,它和沙袋发出的霉味以及老鼠屎发出的臭味混在一起,飘荡在地下室的空气中。
西格丽德迫不及待地等着空袭的到来。等着炸弹完成它们的任务,然后让她该怎样就怎样。她的四周,是令人厌倦的房客的身躯,和令人厌倦的满腹牢骚。如果说她讨厌英军的话,那是因为他们把她再次逼到了这个天杀的洞穴里。葛拉辛尔太太的婴儿发出的痛哭声向她步步逼近。真是四面楚歌。她什么时候变得这么孤立受困了?
在她的左边,她的婆婆一边织补着一只长筒袜脚趾处的破损部分,一边和她的咖啡会友们像表演三重唱一样饶有兴致地聊着一些她们看不惯的事情。关于一个粗鲁的杂货店店员或者是一个不通文法的女店员。总之是些无聊透顶的事情。即便他们现在挤在这个阴暗潮湿的地下室里,等着英军炸弹的来袭,这个老太太还是管不住自己的口水。她的密友们一边缝补着放在大腿上的东西,一边皱着眉带着松弛下垂的下巴点头附和,感同身受地发出啧啧的声音,然后咬断松开的线头。
西格丽德背过身去。她显然不会再去想与未来有关的事情,因为每一天,未来都在自我证明它只是现在的翻版。因此,她一头扎进了过去。她在脑海的角落里找到了一个有他出现的时刻。不是他们最后在一起的那次,不是在“小小婚礼”那个让人大汗淋漓的房间里。而是他们的第一次。当时他的声音就这样保存在了她的脑海里。
“你感觉到了吗?”他问。
“感觉到了。”
“那你应该知道它为什么会这样。”
地下室里摇摆不定的吊灯闪了几下,然后屋子里的光线变暗了,这说明大部队就要来了,但没有人发出任何评论。据说每个防空洞都形成了自己的个性。有些很胆怯,有些听天由命,有些粗鲁暴戾,还有些容易恐慌受怕。而在乌兰德大街11号下面的这一群人,却是坚韧顽强的。没有歇斯底里惊慌失措。有人在墙上钉了一个牌子,上面写着“禁止哭泣”。在房间的另一头,蒙特太太的丈夫咬着烟斗的一端,对西格丽德挑逗地眨着眼睛。这位郝斯莱特?蒙特先生是这栋楼的门房以及纳粹党指定的管理员。他是一位老兵,每个月都会穿上暗褐色的突击队制服,骑着自行车去当地的突击队聚会的啤酒馆,与他的旧友喝得酩酊大醉。此刻,他与一对酒伴在牌桌上玩起了斯卡特。当有炸弹穿过房顶而下的时候,他们的工作就是用大锤把砖敲碎,敲开一条通往隔壁大楼的逃生通道。他们咕咕囔囔,吐着烟圈,发出不绝于耳的笑声,毫不避讳地挠着臀部。尽管如此,他们还是相对无害的。真正的危险人物是郝斯莱特的太太──门房太太蒙特。真正算数的是她与纳粹党的关系,而不是这位老先生的。她现在正在用冷峻的、绝不饶恕的眼神盯着西格丽德
……
柏林1943
Chapter 1 相遇
Chapter 2 背叛
Chapter 3 秘密游戏
Chapter 4 沉沦
Chapter 5 跟踪
Chapter 6 初探禁区
Chapter 7 任务
Chapter 8 凯斯勒小姐
Chapter 9 完美的恐惧
Chapter 10 告密者
Chapter 11 负伤
Chapter 12 失踪
Chapter 13 偶遇
Chapter 14 瞄准器
Chapter 15 咖啡馆
Chapter 16 秘密
Chapter 17 盖世太保
Chapter 18 中尉先生
Chapter 19 捕手的故事
Chapter 20 一场噩梦
Chapter 21 车站宫殿
我们会怎么做?
致谢