爱德华·萨义德(Edward W. Said，1935-2003)，当今世界极具影响力的文学与文化批评家之一。生于耶路撒冷，在英国占领期间就读于埃及开罗的西方学校，接受英式和美式教育。1950年代赴美就学，获哈佛大学博士学位。从1963年起在美国哥伦比亚大学任教，教授英语文学和比较文学，是享有声誉的文学和文化批评家，同时也是乐评家、歌剧鉴赏者、钢琴家。他的乐评、文学评论和他的理论著作一样，学识渊博，兼有清晰明快的行文风格。其主要著作包括《东方学》、《巴勒斯坦问题》、《报道伊斯兰》、《文化与帝国主义》以及《流离失所的政治：巴勒斯坦自决的奋斗》等等。                        

　　陈文铁，文学博士，大连海事大学外国语学院英语副教授，英美文学方向硕士生导师，1993年7月毕业沈阳师范大学，从事高校英语专业教学工作至今，2002年7月获大连外国语学院英美文学硕士学位，2008年3月获上海交通大学文学博士学位， 2009年12月进入上海外国语大学外国语言文学博士后流动站。研究领域有西方文学批评理论，英美文学（美国文学方向），中西文学比较（主要是戏剧），文学文体学等。主讲“英国文学”、“当代西方文学批评理论”等课程。

　　《来自第三世界的痛苦报道：爱德华·萨义德文化随笔集》是美国著名公共知识分子萨义德的随笔精选集的第一部，收录了其35年来在各学刊和媒体发表的近50篇文化批评散文，内容涵盖了文学、艺术、历史、哲学、政治等各个方面，其中评介了海明威、奥威尔、卢卡奇、福柯、威廉斯等文学、哲学大师和他们的作品。更为重要的是，西方人文学科近30年来一系列的核心话题和讨论，都可以在萨义德的这本随笔集中找到。
　　爱尔兰著名文艺批评家谢默斯·迪恩称赞此书为“现代世界知识生命中的里程碑”。

　　梅洛-庞蒂战前在一所省属公立学校任教，这点和他的老友保罗·萨特很像。1939年二战爆发，梅洛-庞蒂投笔从戎。之后他一方面在卡诺大学教授哲学，一方面积极投身抵抗组织运动。1945年，梅洛-庞蒂和萨特创办了《当代》杂志，并大量发表有关政治和哲学的文章。这些文章有的署他的名字，有的匿名发表。他这样的活动一直持续到与萨特分道扬镳。谈及两人关系时，萨特说他们的关系经常很紧张。1961年，就在梅洛-庞蒂去世不久，萨特写了一篇文章，高度称赞老友。这篇文章虽说不上是萨特出于自己对梅洛-庞蒂的兴趣而发表的独家研究，但它是萨特在创作生涯巅峰时期的文章，内容深邃，思路清晰。或许有人要问，这样截然不同的两人怎么能保持如此长久的友谊？（对于这样的疑问，萨特不好意思地暗示说，是他对于梅洛-庞蒂很敬仰，因为后者的成就和成名都大于或早于同代人）。萨特和庞蒂在很多方面互补：前者才华横溢，不断推陈出新，在文学和哲学方面不停探索；后者思索缜密、心智专一，思想和经历浑然一体，使其著作深奥莫测、构思严谨、层次紧密。二者都善于博彩众长。但萨特的风格多发散式，而庞蒂多内聚式。二者矛盾终在1950年朝鲜战争时公开化。梅洛-庞蒂是个不折不扣的现实主义者，他开始相信词语不代表任何意义（他说他要去纽约当个电梯工结束此生）。至此，两人矛盾彻底公开。萨特显然有些灰心丧气，但仍希望常闻庞蒂不同之音。
　　1945到1950年期间，梅洛-庞蒂先后在里昂大学和索邦大学任教。1953年，他受聘法兰西学院教授一职，成为该职位史上最年轻的教授。在此之前，柏格森和吉尔松曾任这一职位。梅洛-庞蒂于1961年去世，时年53岁。他的事业，至少他构思的蓝图刚露端倪。在他母亲去世8年后，梅洛-庞蒂也魂归尘土。他曾对萨特说，母亲去世毁掉了他半生。他还说，他无法从不堪回首的童年恢复过来。萨特推测，梅洛-庞蒂对被视为精英研究的哲学由衷反感，这也许因为他对研究人类前意识历史的渴望，也许是因为他对研究世界情有独钟。这并非异想天开。若我们仔细分析，就会发现梅洛-庞蒂的核心思想，他认为在人类对这个世界思考之前，人类就存在于这个世界上，并与它相互交流。梅洛-庞蒂大部分时间致力于研究哲学中的知觉。他认为，感知至关重要，它是个复杂的过程，感知的概念又进一步说明了人与世界万物之间的密切关系，因而它是我们思考的源泉，并为我们提供赋予事物意义的活动。一言蔽之，因为这个观点，梅洛-庞蒂被冠以现象学家之名。他要在老于世故的科学体系侵入之前，从体验的本源出发，在“天真”的层次上挖掘体验。如同小说家或诗人从内部研究主体一样，现象学也以同样的方式接近体验，然而它不排斥科学理论，相反，它把科学理论置于一个合适的位置，然后再应用到体验当中。
　　从表面上看，庞蒂的生活波澜不惊，因此，研究者对他思想的研究不是十分热衷。正如耶格对于亚里士多德的权威研究得出的结论那样，哲学家的一个重要方面是他们的思想和生活环境休戚相关。梅洛-庞蒂的思想集中体现在两部著作中：《行为结构》（TheStructureofBehavior）和《知觉现象学》(PhenomenologyofPerception)。这两部著作出版于1945年，他因此获得了博士学位。梅洛-庞蒂在这两部力著中耗费了大量时间和精力。著作中充满了深奥的科学实例（如有关物理学、生物学及心理学等方面）。他这样做的目的不但想把人们的思想从纯粹的经验主义解脱出来，而且还让人们彻底摆脱唯心主义。这两种主义被梅洛-庞蒂归结为哲学的两大谬误。经验主义坚持只要实际观察和实验就足够了，然而它需要借助经验之外的概念来整合并赋予实验结果以意义。比如说对于神经病的研究，仅仅把各种症状累积起来分析是远远不够的。因为它不是简单的各部分的集合，而是如同格式塔（Gestalt）一样，是整体发挥作用的结果。而唯心主义，只强调抽象整体的核心意义，它只适于某个特定领域。按其定义，唯心主义不需要经验，思想先于物质出现。梅洛-庞蒂驳斥唯心主义，指出实践中身体力行的重要作用。他总结说，真理，在于真实存在的东西，是我们对物质世界的感知：感知“不是假设的事实”，但可以“定义为通向真理的道路”。梅洛-庞蒂接着在《知觉现象学》中说，“现实世界是什么样子不是由我想象决定的，是要我亲身经历和体验。我以客观态度看待世界。毫无疑问，我与它对话，但我无法真正了解它，它深不可测。‘有这样一个世界’，或者‘这就是这个世界’。这是我曾反复强调的观点，我一生都无法透彻地阐释它。”梅洛-庞蒂在他的两部著作中明确表明此观点：他说明只有理解人类的行为（具有行动的形式）才能理解人类的现实。而行为既不是一件物品，也不是一个概念；既不完全属于思想，也不完全属于肉体。梅洛-庞蒂的思维模式，绝不屈服于水火不容的两个对立物的任何一面，也不受任何一方牵制。他的思维是辨证的，与现实水乳交融，而不走向极端。他把自己的哲学归入他后来称之为“反复体验的时刻”的领域。
　　这两部著作很显然对战时和刚刚结束的战后都非常适用。梅洛-庞蒂后来的成果不是很多，无论是“纯粹”的思想、“纯粹”的道德，还是“纯粹”的一切等等，其研究价值都不是很大。“我们学到了一种粗俗的反道德理论，它是对身心有益的”。梅洛-庞蒂的任务是把人暴露在体验之下，就如同人类同他们国家早就遭到历史的冲刷一样。有人会想到叶芝的“丽达”诗歌，然后便是梅洛-庞蒂拼命积攒知识，让知识具有与破坏性的历史一样大的能量。想方设法挖掘人类秘密不再是人们关注的问题，探析人类的秘密是19世纪哲学和心理学对人类抱有偏见的特征。安德烈·马尔罗运用他一贯精准和离奇的手法，在一部战争小说《奥尔屯堡的溺水者》(LesNoyersdel’Altenburg)中塑造了一个人物，借他之口坚决反对经典心理学（假设是弗洛伊德的）。因为人的秘密和本性没有关系。我们认为，梅洛-庞蒂思想，不是揭开人类的真相的一种方式，而是深入参与人类体验的一种方式。我们读他的书不是要知道我们有多少东西不懂，而是从自己的经历的混乱状态中重新找回自我。这和我们读普罗斯特一样（梅洛-庞蒂大量引用他的作品）。这里也很像柏拉图有关念旧的学说。这就是我为什么在前面提到，哲学不是只属于拥有特权、专业很强的内行人才可以涉足的领域。语言、技巧、独特的好恶对于任何人来说，都可为其所用，因为大家都是普通人，会经受各种可能，会遭遇“命运的突转”，生活的“真实”体验甚至是死亡。

　　······

前言 关于文学评论与流亡

化身的迷宫：梅洛-庞蒂文集

理智与情感

关于布莱克默、普莱和赫什

难懂的业余者

关于齐奥兰

一场常规内战

关于劳伦斯

1948年后阿拉伯文学和的小说

机遇和决定论之间：卢卡契的《美学》

康拉德和尼采

维柯关于身体和文本学科的研究

行走在狗群之间

关于乔治·奥威尔

来自第三世界痛苦的报道

灰色的卓越者

关于瓦尔特·李普曼

在信徒之中

关于奈保尔

对手、观众、选民与社区

意义的升华

关于约翰·伯格和让·摩尔

埃及人的仪式