打碎的南瓜
10月份
晚秋，开车回到我们的小镇，心里依然留恋着托斯卡纳的魅力，我开始试着用全新的眼光打量着家乡。这里虽然没有中世纪建在山坡上的小镇，但我们却有充满田园气息的季节性装饰，而且我们在打扮院子时完全没有畏惧。“快看！”我对着家人们大叫，“我们生活在欢乐谷。”他们被迫同意了我的观点。每个商店的橱窗里都挂着秋天的装饰，欢庆这个收获的季节。主路两侧的路灯被玉米杆围绕起来，外面还系着橙色的蝴蝶结。警察局门口立着一个稻草人。
正如我之前所说，庭院艺术是这里的人们表现自我的一种最热烈的方式。秋天带着“欢快的收获”和“万圣节的装饰”两种混合的气息而来，让各家各户前院的草坪上呈现出最完美与最糟糕的景象：色彩缤纷的菊花和葫芦。一大捆干草的中间挂着双腿（我只能推测，是一条牛仔裤和一双靴子，里面塞满报纸；我们管这叫农场安全提示。）有一个共同的主题贯穿所有的场景之中，那就是惹人爱戴的南瓜。南瓜被排成一排，擦得发亮，看上去得意扬扬，引人注目，就像我们这个村庄制服上的大个儿黄铜钮扣。忙完早晨的琐事，在开车回家的路上，我们经过一片南瓜地，一个老人和一个年轻人正在一起收割庄稼，将一个个橘黄色的圆球堆在卡车里，然后运往市场出售。我们仿佛进入诺曼·洛克威尔 创造的一幅画里。
人人都有出头之日，甚至连卑微的南瓜也终于熬到了属于自己的月份。在7月份的时候，我们可能痛斥过泛滥成灾的南瓜，而在10月份，我们将这些矮胖的橙色家伙们扶上宝座，授予“葫芦国王”和“神圣门档”的头衔。在意大利，我心里滋生出一种担心，害怕美国的饮食文化会完全沦落为工业化制造的商品。现在，我觉得充满了信心。南瓜就是一种真实、健康的，北美洲原生的蔬菜——外面没有包装纸，当地生产的应季蔬菜，现在正在每家每户的门廊里端坐成一排。
我肩膀上仿佛有一只小魔鬼在对我窃窃私语：“是吗？ 你认为人们真的知道南瓜可以食用吗？”
而在第二天早晨，另一侧肩膀上的小天使反驳道：“当然”（语气沾沾自喜，可能对于天使来说有点夸张）。因为，当我打开当地的报纸，看到食品专栏有一篇标题为“南瓜的各种做法”的文章占据了整整两个彩页。南瓜咖喱汤、南瓜加香烤肉！作者努力劝导我们不要只局限于南瓜饼，应该深入挖掘这种富含维生素的蔬菜。我大受鼓舞。我们种植的三种南瓜，现在正堆放在地下室的台阶上。我打算为这个周末的家庭聚餐添加一道特别的菜肴。我翻开另一页，查看菜谱。
当我全部浏览之后，魔鬼开始讥笑天使，然后一脚把它狠狠踹倒。每个菜谱都采用同样的原料：“1罐（15 盎司）南瓜”。
我终于清楚了购物清单上应该列上哪些东西：
1 罐南瓜 （制作咖喱汤）
1个大个橙色南瓜（放在门阶上用来装饰）
拜托，人们。没有人记得该怎么用菜刀劈开南瓜，掏出种子烘烤吗？我们可以在南瓜表面雕刻脸谱，却不能将其“肢解”吗？我们这个国家，不是在全世界以血肉横飞的电影以及武装冲突而闻名吗？还是我们太过懦弱，不敢把菜刀刺入一只南瓜的身体？就这样坐以待毙。
两天以后，我的母亲走进厨房，发现我正企图进行“南瓜谋杀”，大叫道：“芭芭拉！这看起来很危险。”
我客观地描述一下当时的情景：这个南瓜颜色有点泛蓝（并非因为缺氧导致），但依然生机勃勃。我手里拿着一把硕大的切肉刀，但手指都远离刀刃，处于安全的位置。“妈妈，这很安全，”我坚持道，“我的刀技很好。”
只要涉及到自己的后代，母亲的观点就是，当事件发生时，一个人永远不会因为年纪太大而老眼昏花。
父亲则属于另外一种。坦白地说，就是因为父亲，母亲担心的“技能”才会越来越高超。自然他也想加入“南瓜谋杀”行动。“过来吧！”我说道。父亲在没退休之前是一名医生，他参与过20世纪各种类型的紧急手术，有时候手术就是在没有电力供应的手术室里完成。我不会怀疑他的刀技。
这个南瓜让我们两个忙活了整整半个小时，大汗淋漓，却依然没有明显的进展。实际上，这个“受害者”是一种个头硕大的南瓜，叫作昆士兰蓝色南瓜。我被种子目录上的介绍所吸引，决定亲自鉴定一下这种外表帅气、肩膀宽阔的澳洲体格以及美味可口的黄色果肉。明年，阿玛迪奥带疣的基奥贾南瓜就会加入进来，争夺南瓜地里的世界杯桂冠，而现在，这种昆士兰蓝色南瓜依然处于统治地位。这一只南瓜非常顽强，丝毫不肯妥协。我和“手术助手”继续努力，中途休息很多次，回顾反思，以便制定新的策略。我心里充满渴望，想按照“1罐（15 盎司）南瓜”菜谱制作独特的菜肴。
从头制作南瓜菜肴可能不适合懦弱胆小的人，但实际上整个过程也没有那么困难。我只想把南瓜切成小块——如果这就是我们的目标的话，爸爸可以快速切碎南瓜。但我还属于女性风格，坚持将顶部整齐切开，掏出种子，然后将整个南瓜当成汤碗，直接用来烤南瓜汤。我有两本烹饪书都将这道菜作为招待客人的特别菜肴。与此同时，我们接受了很多旁观者的建议（要家人干什么？），所有人一致认为，如果我们把南瓜压碎味道应该一样。但这是一道特别的菜肴，我一定要完美地完成。“你们会看到结果的，走开。”我挥舞着刀子，轻柔地说道。我从没去过烹饪学校，但我知道人们常说的：外观、外观、外观。
我们的感恩节聚餐定在节日之前的一个月，因为在真正的感恩节那天不能聚齐所有家人。丰盛的火鸡大餐在冰箱的冷藏室里等待享用，但是今天的家庭聚餐里有几位素食主义者，他们不会享用餐桌上的大个死鸡，无论它在生前过得多么快乐。不做肉菜对我来说很平常；我很高兴能制作一桌素食大餐。然而，今天，作为女主人，我感觉有点别扭，用这种秋季收获的廉价东西制作晚餐的主菜，而不是食材，有点违背传统的待客观念。用南瓜盅烧制一道丰盛的南瓜汤，也许才能代替没有火鸡的感恩节大餐。
也许我会意识到“不要温柔为走进良宵”（正如迪伦·托马斯 的建议一样）。即使是我们最卑鄙的公鸡也不会如此垂死挣扎。最后，我和爸爸查明了原因，就是因为这只昆士兰蓝色南瓜，果肉非常结实，中间几乎找不到开口，不能像普通南瓜一样轻易劈开。结果，我们采用了“环锯术 ”，这个过程令人非常疲惫，但结果我们得到了一个外观漂亮的南瓜盅。我用海盐涂满整个南瓜的内壁，然后倒入煮开的牛奶，添加适量鼠尾草和烤过的大蒜。（通常用不含乳糖的牛奶或者大豆奶更好）。我小心地将南瓜盅放进烤箱里烘烤。按照菜谱，烘烤大约一个小时之后，我用一把大汤匙轻轻刮擦南瓜盅的内壁，慢慢搅拌，烤熟的果肉就融入汤里。
此外，我还要在这道菜谱里添加个人的经验之谈：不要刮擦太用力，别烘烤过头。我承认，我可能只是希望将这道华丽的菜肴摆放在餐桌中心时，能够得到客人们的掌声，让我的心中产生小小的激动，而不是当我端着用厨房毛巾围绕着的南瓜盅出来，因为烫手而尖叫，然后南瓜汤倾洒一地。如果那样的话，一切都泡汤了。庆幸的是，我把南瓜盅放在一个陶制的盘子里烘烤。我们挽救了桌布，还有9/10的南瓜汤。
我在9岁时，开始制作第一杯大米布丁——当时我严格按照菜谱制作，但并不懂“1 杯大米”是指煮熟的大米，自此以后，我亲爱的家人们就毫无怨言地品尝着我的成功和失败。对比曾经那种磕牙的混合物，现在所有人都承认，我的南瓜汤做得很棒。事实上，的确如此，按照任何一种烹饪标准，除了外观（不合格、不合格、不合格），除此之外，如果没人牺牲自己当作笑料以及未来家庭聚会的谈资，那家庭聚会还有什么意义呢？除了南瓜汤，我们还有卡米尔的甜菜烤宽面、自制新鲜意大利干酪，以及这个季节最后一个新鲜番茄，就这样我们制作了丰盛的素食大餐。如果有人认为我和爸爸有“粗暴对待蔬菜”的嫌疑，但他们也没有指控。于是，我们依然“逍遥法外”。
南瓜是我们吃过的最大的蔬菜。南瓜拥有坚硬的外皮、坚实的果肉、成熟的种子，成为“菜园蔬菜列车”的末班车。从早春时节的第一次发芽、吐叶、花椰菜长出花苞，到夏天小巧柔软的番茄、辣椒和茄子，然后是个头较大的甜瓜，最后成熟的是坚硬的种子，比如菜豆和花生——这是一个漫长而引人注目的蔬菜大游行。
……
展开
——《纽约时报》
迷人、风趣、富有诗意并有品位，却又诉说着一个严肃的问题。
——《华盛顿邮报》
诱惑！金索沃尔让你感受到自己生产的喜悦！
——美国《人物》周刊
华丽又质朴，喧嚣又安静，幽默又严肃，金索沃尔将自己的风格发展到了新的高度。
——《出版人周刊》