我计划在纽芬兰首府圣约翰举行的鸟类会议中提出一份论文。我 说服丽萨我们确实有必要多花一周时间来度假，有必要花大笔钱来租车，驱车穿梭于纽芬兰然后乘船跨越贝尔岛海峡，最后到达拉布拉多。“毕 竟，亲爱的，我们什么时候才能有机会在拉布拉多被黑蝇生吃掉呢？”对 于两个生活在大草原上的人来说，这是观看灯塔、海雀、鲸鱼和冰山的绝 佳机会，并且还能够跟随约翰·詹姆斯·奥特朋的足迹——尽管他只为 我们描述了拉布拉多鸭的巢。第一眼望去，布朗萨布隆地区如同月球表面，卡地亚的描述似乎并 不太夸张。如果你家院前有一座青葱的花园，那么你要好好掂量掂量来 拉布拉多的想法。从圣劳伦斯湾升起的群山中只生长着极少的灌木，放 眼望去看不到一棵树。这片如同冻土的地带离赤道的距离几乎与伦敦离 赤道的距离相同，比柏林和华沙更加偏南，这使得这一地区的景象显得尤 其古怪。大部分海岸线都是沙石海滩，你最好谨慎选择待在海滨的时间，以免被黑蝇放血。这些吸血的魔鬼不但数量巨大而且非常狡猾，它们会 偷偷在你的发际线上咬上一口，虽然你不会感觉到疼痛，但当它们飞走后 伤13会长时间流血不止。它们在秋季渐渐死去，不难想象，来自海湾的湿 润冬风对于所有动物来说都是一场噩梦。人们最初来到这一地区也许是 为了捕捞鳕鱼，随着渔业衰败之后，你会奇怪为什么还会有人待在这里。然后你会意识到，答案就是这一地区的粗犷美景。景色中没有高山 或树木的掺杂，你可以从任何地方看到一切，也确实有很多值得看的东 西，水陆相接的任何一点都形成一道美景。在这里，荒芜以最壮美的形式 转变为凄凉，那就是岩石、灌木、海风和海洋的混合体。拉布拉多的空旷 给个体提供了足够的空间，同时迫使每一个个体成为一个更大集合的一 员。拉布拉多的面积比英国大1.9万平方英里，但和英国的6000万人口 相比，拉布拉多的人口不足2.8万。如果你愿意挑战那些小昆虫，沿着海 岸漫步，你很有可能感受到自我的存在；但当你走进一个酒吧，你会发现 人人都是朋友。没必要用篱笆围住你的院子；如果你的狗跑出去了，总会 有某个邻居会把它牵回来。当你对你的同伴感到厌烦时，你会很容易找 到用手风琴弹奏“拉布拉多之光”的人。在5月份，每一座房子都可以毫 无阻挡地看到海湾冰山，人人都会抱怨拉布拉多和纽芬兰之间的渡轮服 务不太安全。加拿大统计局对于布朗萨布隆的生活有很多话要说。这个加拿大 的中央统计机构记录布朗萨布隆的居住人口为1235人：其中，865人讲英 语，345人讲法语，只有35人能同时使用两种语言。不难想到，在布朗萨 布隆即使要点一杯啤酒都会很费事。在35个双语居民中，男性占20人，女性占10人。估计该统计局认为其余5人既不是男性也不是女性。在 1235个居住在布朗萨布隆及附近的居民中，10人为土著居民，1235人为 加拿大生非土著居民。对于这一点，我猜是某种化整误差。在最近5次 人口普查中，拉布拉多的人口从29，554人下降到27，864人。这一数字 比参加美国职业棒球联赛的人数都要少。我和妻子开始接触布朗萨布隆1235个居民中的一些成员。我们几 乎问了每一个人他们是否听说过拉布拉多鸭。大多数人认为我们是在恶 作剧。一些人假装自己听说过，但显然并没有，还有一位老兄以为这是当 地一所中学的曲棍球球队的队名。当au Choix港一家饭店的女服务员告 诉我们“它们没有出现过，它们消失了，原来它们会在半岛上繁殖”时，真 是让我们喜出望外。难道在纽芬兰及拉布拉多省的学校里不应该讲授一 点有关拉布拉多鸭的内容吗？我们对于两位当地绅士默里·勒托（Murray Letto）和罗伯特·普劳 夫（Robert Plouffe）的询问比对其他人的更为具体。他们是野生动物保护 官员，管理魁北克野生动物保护局。一开始他们对于我们的真实意图感 到疑惑，当我们向他们解释正在搜寻有关拉布拉多鸭的信息后，普劳夫说 一位当地猎人在去年夏天射杀过一只拉布拉多鸭，现在尸体被作为诉讼 证据存放在冰柜里。我想从他的表情中看出玩笑的痕迹，但没有任何发 现，显然他是认真的。我的心脏急促跳动了几下，然后我强迫自己冷静下 来，告诉自己拉布拉多鸭已经在一百二十五年前消失了。多么遗憾，因此 我不会因为发现一个被认为已经灭绝的物种的存活而举世闻名，我的照 片不会出现在世界新闻周刊的封面上，旁边是一只脸长得像蝙蝠的雏鸟 在进食昆虫。在戈弗雷（Godfrey）所著的《加拿大鸟类》的帮助下，我们最 终确定冰柜里的那只鸟并不是拉布拉多鸭，而是一只丑鸭，在加拿大已十 分罕见，但并未灭绝。这起诉讼对于那位猎人来说当然不太公平。如果 我在学校时对法语课程更加上心的话，这种插曲本可避免。“对于一种已经灭绝的鸟，你们要如何进行研究呢？”他们问我。“要到人们认为它们曾经繁殖过的地方去，问一些愚蠢的问题。”我 回答。既然我们并未听说还有其他的繁殖地，当地的地理学可以告诉我 们很多有关拉布拉多鸭的繁殖信息，因此勒托和普劳夫能够给我们提供 海量且有价值的有关拉布拉多鸭和布朗萨布隆的信息。例如，sablon（萨 布隆）一词应该是从法语翻译为英语的，意为“美丽的沙地”，也就是说该 地区是因海岸线美丽的白沙而得名。他们还告诉我们，布朗萨布隆的海 湾有些地方很浅，可能适合拉布拉多鸭潜水以寻找体型较小的甲壳类动 物。不过，这些浅滩的底部不是沙也不是泥，而是岩石。这很奇怪，因为 有关拉布拉多鸭越冬地的报告中都提到这种鸟类在浅滩上方而非水底岩 石觅食，正因如此，拉布拉多鸭在早期也曾被称为沙滩鸭。现在，该实地看看年轻的约翰·伍德豪斯·奥特朋发现拉布拉多鸭 鸟巢的地方了。但完全没有确切的地点描述，该从哪儿人手呢？其实并 不难解决。毕竟，我从事实地鸟类学家的时间比当时的小约翰要长。如 果我想搞清楚地形以便选择射鸟的地点，我只需要想好在清晨4：00上哪 儿去。即使我找错了山坡，谁又能说我错了呢？布朗萨布隆分布狭长，一座座房子沿着海岸线零散分布，这样一来 所有人都能享受圣劳伦斯湾的无尽美景。在镇子接近中部的地方有一座 小山，几乎与海平面垂直，是该地区的最高点，站在上面能以最佳视角观 看海湾和环绕在海湾旁的乡村。小山上也长着奥特朋所描述的低矮的冷 杉灌木。当然，整个该死的地区都覆盖着低矮的冷杉灌木，但是奥特朋不 会让这个事实影响到一个引人入胜的故事，我也不会。1833年，小约翰和他的朋友们要爬上这座山应该相当费劲，特别是 要穿过这些到大腿一般高的灌木。从那时起，布朗萨布隆勤劳善良的居 民建造并维护了一条阶梯，从而让这条上山之路变得更加容易。在山顶 上有一座圣母马利亚神殿以及一段对圣母马利亚的祷文，字体大得连罗 马梵蒂冈都可以看到。从圣殿上向山脚望去，你可以看到世界上最大最 具海洋特色的诵经念珠——由不同颜色的渔漂每十个组成一组，共有五 组，这些渔漂用码头上用来系船的粗尼龙绳连接在一起。这串诵经念珠 理应被列为吉尼斯世界纪录中最大的念珠。在奥特朋针对拉布拉多鸭的叙述中，他声称在1833年当地一位英国 官员告诉他布朗萨布隆山顶的鸟巢是杂色鸭巢。我没能找到那位官员的 姓名，但我发现他可能没过多久就丢了工作。在当时，这个地区只在某些 季节才有人居住，因为鳕鱼业存在季节性。根据布朗萨布隆至布拉多的 公路上的一块纪念牌（被密密麻麻的贪婪的黑蝇包围着）的记载，在1834 年，“查尔斯·迪克斯（Charles Dicke ）整顿了布朗萨布隆渔港，由此催 生 了第一个全年定居的家庭”。如果是我刚刚买下一个渔港，我应该会组 建自己的管理团队，将上一任官员替换掉。P12-15
展开
