《感怀集》：
记忆中仍然清晰地留着十七年前第一次见到先生时的印象。那是在秋天，到北大报到后不久，研究所的老师通知我们，季先生要召见我们四位研究生：段晴、任远、老葛和我。在六院的一间办公室里，先生坐在桌子的一端，我们四人分开坐在桌子的两边。先生穿一身蓝色的中山装，当时还并不太显老。先生问了我们些一般的问题，大致是了解我们每人的情况，然后说：“你们先上梵文课，争取把梵文学好。有时间，各方面的书，也可以找来看看。”先生的声音很平和。
我的三位师兄妹当时想了些什么，我不知道，可我当时的感觉是：怎么这么简单？该读什么书，先生为什么不给我们说具体一点呢？我记得，当谈话结束，先生已经走出办公室，我又赶紧跟上去，问先生：先生讲到读书，该读什么书？可是先生仍然没有给我一个明确的答复。我真有一点儿失望。
不过，我后来就渐渐明白了先生的话，简单却也并不简单。
先生为人，平易而可亲；先生讲话，话语简单而朴实。十七年来，听先生讲课，向先生请教问题，与先生一起作讨论，已经记不清有多少次。对我们提出的问题，先生有时作具体的回答，更多的时候则是启发我们自己去思考。读研究生要做论文，选什么作论文题目，先生从来都是让我们自己去考虑。一般的情形是，我们自己提出一个选题，先生并不先说行还是不行，只是问我们为什么要选这样的题目，如果真要做，打算怎么做。结果往往是我们的想法被否定。于是我们只得再动脑筋，再提出想法，当然也可能再被否定。在反复地被否定中，我们终于变得比较地明白起来。最后，题目出来了，论文也出来了。——虽然我们最后写成的学位论文未必真正达到了先生的要求。
先生常给我们提到一位德国教授的话：“学外国语就像学游泳。只是站在游泳池边讲理论，一辈子也学不会游泳。我的方法，是只要有学生到我这里来，我立刻让他下水去。只要他淹不死，游泳就学会了。
” 这就是“在游泳中学会游泳”。
学外语如此，学习做研究工作其实也是一样。
学习做研究工作，该怎么样？先生讲过一个故事。
一位德国很有名的医学教授，他以严格著称。一次考试，他进了教室，拿出一样东西，放在桌子上，然后向学生发问：“这是什么？”学生看在眼里，觉得桌子上的东西是猪肝，但转念又想：“教授的考试，怎么可能会这样简单呢？”学生不知所措，虽然觉得真像是猪肝，但始终不敢说是猪肝。到了最后，也没能回答教授的问题。这时教授只好宣布：“这是猪肝。”学生此时似乎才明白了一点什么。教授问学生：“你大概已经认出这是猪肝，可是为什么不敢回答呢？看见是什么，就答是什么，这就是科学。事情不就是这样简单吗？”先生说，这位教授要求学生的，其实是要树立和坚持做科学研究的基本原则。
我后来渐渐更明白多了一些，看见什么，就说什么，实在并不像想象中那么容易。但这条原则无论如何不能放弃。
……
展开
