02变异,探索创新的多种可能性
喷火战斗机拯救自由世界
1931年,英国空军部发布了高标准新式战斗机的说明书。这份文件之所以重要,原因有两个。首先,英国皇家空军自成立之日起就不看重战斗机,认为战无不胜的是轰炸机。那时“确保相互毁灭”的核战原则尚未成型,人们普遍认为要发挥空军实力必须成立尽可能庞大的轰炸机编队,以优势力量打击一切敌人。其次,这份说明书的要求似乎不切实际。当局要求飞机工程师摆脱现有技术的限制,打破陈规,生产出前所未有的新产品。
但结果却让人大失所望,精挑细选出的 3个原型机制造方案都乏善可陈。英国空军部甚至考虑干脆从波兰定制飞机。
颁布这样的说明书已经是惊人之举,而空军部对这一尴尬结果的反应更让人大跌眼镜。参与竞争的公司中有一家超级马林公司( Supermarine),这家公司很晚才提交了原型机制造方案,而且远未达到说明书的要求。不过,超级马林公司接着又向空军部提交了一个更激进的设计方案,当时的空军准将亨利 ·凯夫 ·布朗 ·凯夫( Henry Cave-Browne-Cave)非常有魄力,看到这个设计方案后,他决定摒弃传统的委托制造流程,直接从这家公司订购一架新式飞机,他认为“这个试验非常有趣”。他订购的就是超级马林公司的喷火战斗机( Supermarine Spit.re)。
事实很快证明,喷火战斗机是历史上最卓越的技术创新之一。喷火战斗机外型出众、操作灵活、速度惊人,驾驶战斗机的飞行员英姿飒爽、英勇无畏、视死如归,喷火战斗机因此成为对抗纳粹德国空军轰炸机的代表。喷火战斗机独特的椭圆形翅膀,是工程史上的一个奇迹。
“这种飞机确实完美。”一位飞行员赞叹道。另一位从加利福尼亚远道而来加入英国皇家空军的美国飞行员也深表赞同:“这款飞机驾驶时如此轻便、灵巧,而战斗时又如此具有杀伤力,太让我惊叹了。 ”
“我找不出合适的词来描述喷火战斗机,”另一位飞行员说,“这样的飞机举世无双。 ”
对喷火战斗机赞不绝口的不仅仅是驾驶该飞机的飞行员。赫曼 ·戈林(Hermann G.ring)曾经询问德国空军王牌飞行员阿道夫 ·加兰德( Adolf Galland),需要什么装备才能打败英军的顽强抵抗。“我想要喷火战斗机的全套装备。 ”他简洁地回答。另一位德军王牌飞行员抱怨道:“这些家伙能突然急转弯,似乎根本就打不到。 ”
英德空中大战时,德国空军在实力上占据绝对优势,英国皇家空军可谓势单力薄,多亏了喷火战斗机,英国皇家空军才击退了德国空军的猛烈攻击。当时双方的实力极为悬殊: 20世纪 30年代,希特勒一味地扩充军队,而英国的国防开支却降到了历史最低点。在英德空战中,德国空军派遣了 2 600架军用飞机,而英国皇家空军自称拥有不到 300架喷火战斗机和 500架飓风战斗机( Hurricane)。战时首相温斯顿 ·丘吉尔估计德国空军第一个星期的密集轰炸可能会炸死 4万伦敦市民,但
飓风战斗机的支持者对喷火战斗机尊享太多的荣耀颇有微词。飓风战斗机价格低廉、工艺简单、
战斗力强,在战争最初的几个月里,其投入战斗的数量远远超过了喷火战斗机,而喷火战斗机的设计却赢得了广泛的赞誉。
多亏了喷火战斗机神速出击、灵活应变,德国人没能攻破英国皇家空军的空中防线。这就意味着德国人无法迅速入侵英伦群岛。假如德国入侵了英国,就不会有后来的盟国反攻,美国也就没有机会解放法国,更可怕的是德国甚至可能在研制核弹的竞赛中遥遥领先,因为就在喷火战斗机与德国空军浴血奋战时,很多后来远赴美国参与曼哈顿原子弹研究项目的科学家就居住在英国。温斯顿 ·丘吉尔高度赞扬驾驶喷火战斗机和飓风战斗机的飞行员,他说:“以如此微弱的兵力、成就如此伟大的功绩、保护如此众多的百姓,人类战争史上从来没有过这样的壮举。”这绝非溢美之词。
要说喷火战斗机拯救了自由世界并不为过,然而英国政府在原型机上投入的成本只有 1万英镑左右——相当于当时伦敦市一座不错的房子的价格。
积极的黑天鹅
我们投资时希望得到的投资回报无非是账户里百分之几的增值,或者股市上更具风险但也更可观的收益。但是亨利 ·凯夫 ·布朗 ·凯夫投资那 1万英镑的回报又是什么呢?他的回报是从毒气室拯救了 43万人的性命,让希特勒失去了研制原子弹的机会,最工于计算的经济学家也算不出这次投资的价值到底有多大。
投资回报并不是评价新观念和新技术的有效方式。多数新观念最终要么毫无新意可言,要么太过新颖以至于无处可用。但是,一旦某个新观念发挥作用,带来的回报就会高得无法衡量。
喷火战斗机就是一个这样的例子。这种新观念看似行不通,却出奇制胜的例子不胜枚举,有的虚无缥缈: 1545年,嗜赌的数学家卡尔达诺( Gerolamo Cardano)首次提出了虚数的概念,后来证明,这种在当时看来毫无用处的奇特想法对收音机、电视和电脑的发展至关重要;有的让人啼笑皆非: 1928年,亚历山大 ·弗莱明( Alexander Fleming)没有把实验室打扫干净,结果却在被污染的培养皿里发现了世界上第一种抗生素。
可能我们会禁不住把这样的科研项目与购买彩票联系起来,因为它们要么让人一无所获,要么带来极为可观的回报。事实上,它们可比彩票强多了。彩票是零和博弈——只是重新分配已有的资源,而研究和发展能让每个人受益。和彩票不同,大胆的创新项目既没有已知的回报,也没有固定的胜算概率。《黑天鹅》(The Black Swan)一书的作者纳西姆 ·塔勒布( Nassim Taleb)把这样的科研项目叫作“积极的黑天鹅”。
不管叫什么名字,这样的冒险行为都让人颇为头疼。因为它们可能会带来惊人的回报,所以意义非凡;但是其结果又无法预测,所以也让人倍感烦恼;有时甚至根本没有任何回报。我们既不能忽视它们,也无法有效地控制它们。
只有在新技术看似能被人操控规划时,人们才会觉得它可靠。有时我们确实能对新技术进行规划:曼哈顿项目成功地制造出了原子弹;约翰 ·肯尼迪总统实现了 10年内将人类送上月球的承诺。不过,这些例子之所以让人难忘,部分原因是它们非比寻常。进行科学研究的科学家、公司或者政府技术专家认为,采用某种独特的新技术很快就能解决能源问题——例如新一代的氢能源汽车、从水藻中提炼的生物燃料或者新型塑料制造的廉价太阳能电池板等等,这些话听来总让人倍感欣慰。但是看到实例后,预测哪种技术会蓬勃发展的想法就烟消云散了——真相非常棘手,而且难以操控。
正因为如此,力排众议研发喷火战斗机的故事为那些希望用新技术解决当今问题的人们上了很好的一课。这种战斗机是在对未来飞行器几乎一无所知的氛围里研制成功的。在英德对抗的初期(即 1914—1918年),飞机是一种全新的技术,主要负责侦查任务,没有人知道飞机发展成熟后最有效的应用方式是什么。 20世纪 20年代中期,人们普遍认为飞机的时速超不过 418千米 /小时,但是喷火飞机俯冲时的速度超过了 724千米 /小时。所以,英国空军长期忽视战斗机的潜在重要性根本就不足为奇,制造战斗机来拦截轰炸机的想法对多数设计师而言简直就是异想天开。
而喷火战斗机直接朝前开火,这就意味着为了瞄准目标,整架飞机都需要改变飞行方向,这在多数人看来更是天方夜谭。很多人认为更可行的方案是在飞机上设置两个射击座椅,射击手坐在可旋转的塔台上向两侧射击。 1938年,英德开战的前一年,一位很有见地和影响力的政治观察家这样说:
我们应该在飞机梁骨上安装可水平射击的旋转塔台,尽快、尽可能多地制造这种全副武装的飞机……德国人知道我们依仗向前方射击的突破型喷火战斗机,这种飞机……如果不能立即有效地展开攻击,就会将飞行员置于危险境地。
怀疑喷火战斗机的人正是未来的英国首相——温斯顿 ·丘吉尔。他要求制造的无畏战斗机也不错,但是英国孩子们并不为无畏战斗机的英雄事迹欢呼雀跃。也难怪,无畏战斗机活脱脱像只蹲坐的鸭子。
我们会后知后觉,看出官方最初的原则大错特错,但是我们也容易从中得出错误的经验。部长和空军中将们能预测空战会演变到什么程度吗?当然不能。喷火战斗机一事带来的经验不是空军差点儿因为他们的错误战略输掉了战争,真正的经验是当时这种错误战略不可避免,但无论如何他们还是成功地委托制造了喷火战斗机。
……
虽然进化经常被总结成“适者生存”,但推动进化进程的往往是不适应者。尽管我们本能地以为复杂问题需要精心设计的解决方法,进化却毫无规划可言。复杂得惊人的事物是从简单的过程中涌现出来的——尝试已有事物的变异,剔除失败,复制成功。
造一台多士炉要花一辈子
今天,哪家企业还卓越?
稳妥的小碎步+冒险的大踏步
帕金斯基原则
随着全球化的发展,企业纷纷涉足全新的市场,面临着激烈的竞争。传统的统一目标能确保企业的各部门协调一致,避免精力的重复投入。不过,在面临多种多样、风云变幻的市场时,集中性机构就起不到那么大作用了。此时,去中心化,即迅速适应具体情况的优势就凸显出来了。
哈迪塞镇屠杀与汽车炸弹
当意见相左变成一种威胁
让不同的观点相互碰撞
集中,还是去中心化
生活如此不可预料,最初看似不尽人意的选择可能最终最能满足我们的要求,所以理性的做法就是为生活的各个领域留出一定的空间,探索多种可能性。创新领域更是如此,单独一种好主意或单独一种新技术太过娇贵。在不确定的世界里,我们不仅需要计划A,还需要为计划B、计划C、计划D等等留出回旋的余地。
喷火战斗机拯救自由世界
积极的黑天鹅
臭鼬工厂与“怪诞机器”
创新中的失败是值得付出的代价
复杂世界中永远存在“选择”问题——找到“什么是有效的”这个问题的答案。我们有很多试验和挑选成功案例的方式,随机试验就是行之有效的有力工具之一。不过,采用随机试验只成功了一半。在知道哪种方法有效后,我们还需要确保这些方法能够被更广泛地加以推广。
小虫视角与游戏水泵
最好的初衷,最严重的伤害
识别策略揭开死结
吕贝克模式与特许权城市
我们在未来的旅途中会遇到一个明显的矛盾:应对气候变化这类问题的复杂程度超出了我们的想象,但无法充分理解这种复杂性会阻碍我们推行相对明确的解决方法。只有明智的规则,才能够让我们用机智巧妙之法、于机缘巧合之中、从最出人意料的资源里找到复杂问题的解决方法。
复杂,还是简单?
新生环保主义者的一天
《墨顿条例》出人意料的结果
经济斗牛犬
一般来说,进行大量的小型试验——变异和选择,意味着只有一部分试验能够经得起考验。但是在紧耦合体系中,一个试验的失败会危及其余部分。所以,在面对既复杂又紧密耦合的体系时,降低不同过程的耦合度、减少体系的复杂性,才是最具价值的目标。
从阿尔法钻井灾难到金融市场崩溃
为什么安全系统会反咬一口
设计出值得信赖的体系
对机构成功松耦合
有些创新破坏力强大,会让企业中的每一个人都无所适从:写满主要客户名字的通讯录变得毫无用处,原有的技术一无是处,几十年的业务经验也一文不值。如果颠覆式创新在企业内部流行起来,企业中所有有头有脸的人物都将风光不再,所以他们绝对不会允许这种情况出现。
孔雀鱼与梭子鲷
共同监督防微杜渐
公司的策略是没有策略
当公司变成恐龙
自然界中的成功是从失败中涌现出来的:大自然不停地在精致有机体内产生随机变异,抛弃让有机体更差的多数变异、保留让有机体更优秀的少数变异。这一过程不断反复,最终出现了奇迹。
从首战失利到大获全胜
否认错误的天性
你需要一支可信队伍
为自己创造试验的安全空间
——纳西姆·尼古拉斯·塔勒布,畅销书《黑天鹅》作者
哈福德支出,适应性创新是解决世界上复杂问题的唯一方法。《适应性创新》绝对是一本发人深思的杰作,精心创作它的作家堪称睿智过人。——迈克尔·诺尔,《福布斯》杂志执行主编
这是一本精彩纷呈的书。哈福德研究的内容不同凡响、叙述引人入胜,得出的结论发人深思,对政策制定以及人们的职业生涯和个人生活具有非凡的指导意义。无论你是在政府任职、在公司上班、在奋力创业,还是只想在这个日益复杂的世界中找到正确的方向,都需要读一读这本书。——吉莉安·泰特,《金融时报》美国版执行主编
为什么要找到改变世界的伟大方法就必须欣然接受挑战、失败和不断的试验?蒂姆·哈福德做出了让人心服口服、精辟入里的解释。这本书是我的挚爱。——丹·艾瑞里,畅销书《怪诞行为学》作者
蒂姆·哈福德再创佳作……这又是一部见解独到、让人惊喜的好书。人们正准备把经济学家打入冷宫,《适应性创新》却让我们看到这些经济学家的思想是多么博大精深、富有实效。真希望我也能写出这样的书来。——伊万·戴维斯(Evan Davis),《今日新闻》电台节目主持人
蒂姆·哈福德可谓英国的马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)。这是一部难得的佳作,它将时下流行的经济学和心理学共冶一炉,寓教于乐,书中讲述的成功与失败的故事将大大超乎你的意料。这本书见解深刻、构思巧妙。——亚利克斯·贝洛斯(Alex Bellos),《数字岛历险记》作者
哈福德对社会适应行为的广泛研究别出心裁、匠心独具、顺应时势。——席娜·艾扬格(Sheena Iyengar),《选择的艺术》作者
蒂姆·哈福德这本杰作鼓励我们理解混沌人生的意义、从中汲取人生的真谛……哈福德极具写作天赋,他的文字流畅自如、妙趣横生。他将大量轶事和数据结合在一起,得出了一个严肃的看法:公司、政府和个人都要意识到自己才智有限,接受人类混沌的现状。——爱德华·格莱泽(Edward Glaeser),《金融时报》
当作家提出一个让人心服口服的观点时,你会期望他一页页不停地写下去……哈福德揭示了成功的关键就是不停的试验。这是本好书……绝对扣人心弦。——约翰·阿利吉(John Arlidge),《星期日泰晤士报》
哈福德在《适应性创新》一书中精选了许多历史事件娓娓道来,读来让人饶有趣味。此书的妙处可不止如此,它将一个个故事勾织在一起形成了明晰、迷人又恢宏的哲理系统。就像一门卓越的通俗科学,它在讲述主题的同时推动着主题的发展,得出了如何运营公司、管理军队、运作研究所的结论,引人入胜……哈福德的杰作无可挑剔。——《自然》
哈福德擅长用通俗的语言讲解复杂的主题,他能巧妙地运用一系列易于理解的阐述,不至于落入故作浅显的歧途。——《卫报》
联合国研究专员夏天度假时应该把哈福德的书打包带走。——《泰晤士报》
在意味深长地陈述复杂观点同时平易近人,这就是哈福德的写作风格。从很多角度看,他都堪称彼得·圣吉(Peter Senge)(《第五项修炼》The Fifth Discipline)逻辑的继承人。哈福德是一位才华横溢的作家,他极富创新思想,他的《适应性创新》一书更应获得当之无愧的关注。——《出版商周刊》(Publishers Weekly)
有这么一些弄潮儿,他们似乎总是能抓住潮流的动向,紧紧走在最前头;在不断试验学习中,他们也比其他人学到更多的东西,他们的事迹鼓舞着我们。哈福德的书中就列举了这样一些伟人的例子,他书中的英雄们深思熟虑,在各自置身的环境中力图掌控大局……这确实是一部杰作。——《现代管理》(Management Today)