在半个世纪的文学创作历程中，冯骥才的小说大多围绕着天津卫展开，含蕴着浓郁的津味津韵。本书篇目由冯骥才先生亲自甄选、修订，分为“人间悲喜”、“百姓世相”、“江湖传奇”三大编目，囊括了他创作至今的一系列代表作：《神鞭》（冯骥才从伤痕文学跳到文化小说的第一个深深的“足痕”）、《炮打双灯》（人间的苦乐唯有自知）、《雪夜来客》（大雪覆盖了他的脚印，是他留给我的最充实的空白）、《楼顶上的歌手》（一个在极度压抑下浪漫的故事），以及“第七届鲁迅文学奖”获奖作品《俗世奇人》中的经典篇目；本书还特别收录了冯骥才全新小说《木佛》——一段木头的奇遇，揭开一个隐秘而荒诞的世界。冯骥才特为本书撰写序言，与读者畅谈“作品的生命”。
说尽市井烟火中的奇人奇事，遍观津门大地上的绝招绝活！让我们一同走进冯骥才的大千世界，见证和感受人世间的每一寸喜悦和悲辛。
木 佛
先别问我叫什么，你慢慢就会知道。
也别问我身高多高，体重多少，结没结婚，会不会外语，有什么慢性病，爱吃什么，有没有房子，开什么牌子的车，干什么工作，一月拿多少钱，存款几位数……这你渐渐也全会知道。如果你问早了，到时候你会觉得自己的问题很可笑，没知识，屁也不懂。
现在，我只能告诉你，我看得见你，听得见你们说什么。什么？我是监视器？别胡猜了。我还能闻出各种气味呢，监视器能闻味儿吗？但是，我不会说话，我也不能动，没有任何主动权。我有点像植物人。
你一定奇怪，我既然不能说话，怎么对你说呢？
我用文字告诉你。
你明白了—现在我对你讲的不是语言，全是文字。
你一定觉得这有点荒诞，是荒诞。岂止荒诞，应该说极其荒诞。可是你渐渐就会相信，这些荒诞的事全是真事儿。
一
我在一个床铺下边待了很久很久。多久？什么叫多久？我不懂。你问我天天吃什么？我从来不吃东西。
我一直感受着一种很浓烈的霉味。我已经很习惯这种气味了，我好像靠着这种气味活着。我还习惯阴暗，习惯了那种黏糊糊的潮湿。唯一使我觉得不舒服的是我身体里有一种肉乎乎的小虫子，在我体内使劲乱钻。虽说这小虫子很小很软，但它们的牙齿很厉害，而且一刻不停地啃啮着我的身体，弄得我周身奇痒难忍。有的小虫已经钻得很深，甚至快钻到我脑袋顶里了。如果它们咬坏了我的大脑怎么办？我不就不能思考了吗？还有一条小虫从我左耳朵后边钻了进去，一直钻向我的右耳朵。我不知道它们到底想干什么，我很怕叫它们咬得千疮百孔。可是我没办法。我不会说话、讨饶、呼救；我也不知向谁呼救；不知有谁会救我。谁会救我？
终于有一天，我改天换地的日子到了！我听见一阵很大的拉动箱子和搬动东西的声音。跟着一片刺目的光照得我头昏目眩。一根杆子伸过来捅我，一个男人的声音：“没错，肯定就在这床底下，我记得没错。”然后这声音变得挺兴奋，他叫道：“我找到它了！”这杆子捅到我身上，一下子把我捅得翻了一个儿。我还没弄清怎么回事，也没看清外边逆光中那个黑乎乎的人脑袋长得什么样儿，我已经被这杆子拨得翻过来掉过去，在地上打着滚儿，然后一直从床铺下边犄角旮旯滚出来，跟着被一只软乎乎的大手抓在手里，拿起来“啪”一声撂在高高一张桌上。这人朝着我说：
“好家伙，你居然还好好的，你知道你在床底下多少年了吗？打‘扫四旧’那年一直到今天！”
打“扫四旧”到今天是多少年？什么叫“扫四旧”，我不懂。
旁边还有个女人，惊中带喜地叫了一声：“哎呀，比咱儿子还大呢！”
我并不笨。从这两句话我马上判断出来。我是属于他俩的。这两人肯定是夫妇俩。男人黄脸，胖子，肥厚的下巴上脏呵呵滋出来好多胡茬子；女人白脸，瘦巴，头发又稀又少，左眼下边有颗黑痣。这屋子不大，东西也不多。我从他俩这几句话听得出，我在他床底下已经很久很久。究竟多久我不清楚，也不关心，关键是我是谁？为什么一直把我塞在床底下，现在为什么又把我想起来，弄出来？这两个主人要拿我干什么？我脑袋里一堆问号。
我看到白脸女人拿一块湿抹布过来，显然她想给我擦擦干净。我满身灰尘污垢，肯定很难看，谁料黄脸胖子伸手一把将抹布抢过去，训斥她说：
“忘了人家告诉你的，这种老东西不能动手，原来嘛样就嘛样，你嘛也不懂，一动不就毁了？”
白脸女人说：
“我就不信这么脏头脏脸才好。你看这东西的下边全都糟了。”
“那也不能动，这东西在床底这么多年，又阴又潮，还能不糟？好东西不怕糟。你甭管，我先把它放到柜顶上去晾着，过过风。十天半个月就干了。”
他说完，把我举到一个橱柜顶上，将我躺下来平放着，再用两个装东西的纸盒子把我挡在里边。随即我便有了一连许多天的安宁。我天性习惯于安宁，喜欢总待在一个地方，我害怕人来动我，因为我没有任何防卫能力。
在柜顶上这些日子我挺享受。虽然我看不见两个主人的生活，却听得见他们说话，由他们说话知道，他们岁数都大了，没工作，吃政府给贫困户有限的一点点救济。不知道他们的孩子为什么不管他们。反正没听他们说，也没人来他们家串门。我只能闻到他们炖菜、烧煤和那个黄脸男人一天到晚不停地抽烟的气味。我凭这些气味能够知道他们一天只吃两顿饭。每顿饭菜都是一个气味，好像他们只吃一种东西。可是即便再香的饭菜对我也没有诱惑—因为我没有胃，没有食欲。
此刻，我最美好的感觉还是在柜顶上待着。这儿不阴不潮，时时有小风吹着，很是惬意。我感觉下半身那种湿重的感觉一点点减轻，原先体内那些小虫子好像也都停止了钻动，长久以来无法抗拒的奇痒搔心的感觉竟然消失了！难道小虫子们全跑走了？一缕缕极其细小的风，从那些小虫洞清清爽爽地吹进我的身体。我从未有过如此美妙得近乎神奇的感觉。我从此能这么舒服地活下去吗？
一天，刚刚点灯的时候，有敲门声。只听我的那个男主人的声音：
“谁？”
门外回答一声。开门的声音过后，进来一人，只听我的主人称这个来客为“大来子”。过后，就听到我的男主人说：
“看吧，这几样东西怎么样？”
我在柜顶上，身子前边又有纸盒子挡着，完全看不到屋里的情景。只能听到他们说话。大来子说话的腔调似乎很油滑，他说：
“你就用这些破烂叫我白跑一趟。”
我的女主人说：
“你可甭这么说，我们当家的拿你的事可当回事了。为这几样宝贝他跑了多少地方搜罗，使了多少劲，花了多少钱！”
“我没说你当家的没使劲，是他不懂，敛回来的全是不值钱的破烂！破烂当宝贝，再跑也是白跑！”
女主人不高兴了，她呛了一句：“你有本事，干吗自己不下去搜罗啊。”
大来子说：“我要下去，你们就没饭吃了。”说完嘿嘿笑。
男主人说：
“甭说这些废话，我给你再看一件宝贝。”
说完，就跑到我这边来，蹬着凳子，扒开纸盒，那只软乎乎的大手摸到我，又一把将我抓在手里。我只觉眼前头昏目眩地一晃，跟着被“啪”的一声立在桌上—一堆瓶瓶罐罐老东西中间。我最高，比眼前这堆瓶子罐子高出一头，这就得以看到围着我的三个人。除去我的一男一女两主人，再一位年轻得多，圆脑袋、平头，疙疙瘩瘩一张脸，贼乎乎一双眼，肯定就是“大来子”了。我以为大来子会对我露出惊讶表情，谁料他只是不在意地扫我一眼，用一种蔑视的口气说：“一个破木头人儿啊！”便不再看我。
由此，我知道自己的名字—木头人。
随后我那黄脸的男主人便与大来子为买卖桌上这堆老东西讨价还价。在男主人肉乎乎的嘴里每一件东西全是稀世珍奇，在大来子刁钻的口舌之间样样却都是三等货色，甚至是赝品。他们只对这些瓶瓶罐罐争来争去，唯独对我提也不提。最后还是黄脸男主人指着我说：
“这一桌子东西都是从外边弄来的，唯独这件是我祖上传下来的家藏，至少传了四五代，打我爹记事时就有。”
“你家祖上是什么人家？你家要是‘一门三进士’，供的一准都是金像玉佛。这是什么材料？松木桩子！家藏？没被老鼠啃烂了就算不错。拿它生炉子去吧。”
我听了吓了一跳。我身价原来这么低贱！说不定明天一早他们生炉子时就把我劈了、烧了。瞧瞧大来子的样子，说这些话时对我都不再瞅一眼，怎么办？没办法。我是不会动的。逢此劫难，无法逃脱。
最后，他们成交，大来子从衣兜里掏出厚厚一沓钱，数了七八张给了我的男主人。一边把桌上的东西一件件往一个红蓝条的编织袋里装，袋里有许多防压防硌的稻草。看他那神气不像往袋子里装古物，像是收破烂。最后桌上只剩下我一个。
女主人冲着大来子说：“您给这点钱，只够本钱，连辛苦费都没有。当家的—”她扭过脸对男主人说，“这种白受累的事以后真不能再干了。”
大来子眨眨眼，笑了，说：“大嫂愈来愈会争价钱了。这次咱不争了，再争就没交情了。”说着又掏两张钱，放在女主人手里，说，“这辛苦费可不能算少吧。”说着顺手把孤零零立在桌上的我抄在手里，边说，“这破木头人儿，饶给我了。”
男主人说：“这可不行，这是我家传了几代的家藏。”伸手要夺回去。
大来子笑道：“屁家藏！我不拿走，明天一早就点炉子了。怎么？你也想和大嫂一样再要一张票子。好，再给你一张。大嫂不是不叫你收这些破瓶烂罐了吗？打今儿起我也不再来了。我没钱干这种赔钱买卖！”说完把我塞进编织袋。
我的黄脸主人也没再和大来子争。就这样，我易了主，成了大来子的囊中之物了。
我在大来子手中的袋子里，一路上摇来晃去，看来大来子挺高兴，嘴里哼着曲儿，一阵子把袋子悠得很高很带劲，叫我害怕他一失手把我们这袋子扔了出去。但我心里更多的是庆幸！多亏这个大来子今天最后不经意地把我捎上，使我获救，死里逃生，没被那黄脸男人和白脸女人当作糟木头，塞进炉膛烧成灰。
可是，既然我在大来子眼里这么差劲，他为什么要捎上我，还多花了一张票子？
上编 人间悲喜
木佛
雕花烟斗
炮打双灯
神鞭
中编 百姓世相
胡子
雪夜来客
老夫老妻
楼顶上的歌手
抬头老婆低头汉
高女人和她的矮丈夫
下编 江湖传奇
黄金指
一阵风
燕子李三
四十八样
刘道元活出殡
小杨月楼义结李金鏊
冯骥才的作品我读的多了,长短篇的小说和散文。——冰心
大冯从精神上更像是个孩子，他懂得尊重别人，这正是他的魅力。——王蒙
他是一个真正的“俗世奇人”，他好像是有很多的手、很多的腿，不然怎么能做那么多的事情？——张抗抗
大家看这个“骥”字：首先一个“马”，马不停蹄地奔波；上面是一个“北”，天津大学原为北洋大学；Z底下是一个“共”，公共事务的“共”；Z核心在于中间的“田”，他从未离开过这块土地。——白岩松