《阳光灿烂：60年代生人的青春祭》：
第一章
每一次拐弯起初都是缘于逃避
天亮前倾下的雨水，在小镇坑洼不平的街道上反射着刺眼的阳光。时近晌午，没有风，有点热闷。
少年穿件白色的的确良衬衫，下身是铁灰色的卡其布，都刚洗的，干干净净。班车老不开，师傅还在旁边的国营旧州饭店里吃蒜苗炒肉呢。少年却也不敢走远，忽而瞅见车窗外壁那大块呕吐物的痕迹，他隐约觉得脊背在过敏似的发痒，遂想反过手臂去挠挠。
这时，母亲在半途中截住儿子的手，并轻而易举将其掳在她自己那粗糙、宽大的手掌心里，接着用另一只手摁了摁。他手指患关节炎，到了冬天又肿又痛，指根处还有一排淡黄的茧壳。
“好喽，今后不消再受苦哕。”妇人说。
觉察儿子害羞似的不自在，抑或说不大耐烦，母亲便松了手，可转而又在少年肩头和胳膊的衣裳上拍打几下，黏了蛛网或草丝儿什么的。这倒是她经常性的动作。
车喇叭终于响了。“要多跟人家讲话。”母亲还在哕唆，“出门去，可比不得在家里。”少年一声不吭，依然那副木讷、漠然的样子，他从小就这样。只是，与以往不同，这一回他心里充满了欢欣之情，他意识到一个光明、希望和快乐的世界正在迎候着他。他在心里默默地说：我要走了！从今往后，我再不会在父母眼皮底下让他们心烦，也再不需要听他们唠唠叨叨。
少年也明白，稀里糊涂地他为父母争了光。除了节衣省食供他读完四年书，他们将再不用操心憨儿子今后的生计。
这是他第一次出门。出远门。
从江边到省城，辗转、颠簸近七百公里，第三天，天已黑尽，脏兮兮的东风客车车头往左一拐，进了一个大院。这里是西站，滇缅公路的起点。8年后，这里将耸起云南第一座交叉三层的城市立交桥。少年没有见到学校来接站的人，事后得知主要是班车晚点的缘故。一路上受托顺带照顾他和另一个考上大连工学院的女娃娃的，是一位他不熟悉的县城里的女老师，她在车站跟他们分手。她要赶到某个地方去拿票，明天要搭火车上北京。
环城北路——如今改叫一二一大街了——路灯黄怏怏的，车和行人都不算多。沿右首的人行道，少年一个人徒步往前。他还不大认识公交车这东西。行李，一个铺盖卷，一大团，不过不重，反倒是那只花楸木箱子让他手指酸麻。因为那形如括号的铁襻儿不好抓握，不得不左手右手来回地换。里面实际没装多少东西，除两三件衣物和床单之外，就几《阳光灿烂：60年代生人的青春祭》，其中一本跟植物和科幻有关，作者好像是叶永烈，另一本是竖排繁体版的《聊斋志异选》，还有日记本。要么，箱子沉是因为刚做好不久，那树汁还没有完全挥发的缘故？它是父亲和哥哥伐倒一棵花楸树，抽时间赶出来的，还散着幽幽香气。那是材质本身，跟涂在木面上那层清光漆混合在一起的气味。
这是他平生拥有的第一只箱子。整整20年过去，如今它还在，就躺在客房地板的一个角落里，里面空空，然而，它仿佛他的前世，或者说其中藏着他人生最初17年的清静、自在和混沌，那是一整箱他个人的古代史。清光漆的味儿早已散尽，只是那花楸木的清香隐隐犹在。
“夹江之山脚，阔者二里许，狭者江深山陡，径亦险隘，始无田，深箐丛杂，野夷星居，刀耕火种，迁徙无常。”“梅花一开以纪年，野靛花十二年一开以纪旬，竹花六十年一开以纪花甲。”康熙年问那册《江边记往》所记述的，便是少年澜沧江边的出生地。在他出生前的数年中，父母携着哥哥离乡背井，先后徒步进入滇西大峡谷，当时尚未通公路的一片化外之地。这里属南亚热带和中亚热带气候，阳光辣如火焰，雨水凶猛而明亮，鸟兽蛇虫远比人多，星星比灯亮，绿得发黑的树比房子高。
在这样的偏乡僻壤，当年我们的男主人翁并没有认真地做过啥子大学梦。没有多大动力，也没什么压力。对江边人来说，仿佛一棵草一棵树似的活下去就很好了，倘若自己的娃娃能考出去，那纯属天上掉馅饼般的意外，而没考上才属正常的。几十年过去，大抵也还是这么个情形。
那时候，“学好数理化，走遍天下都不怕。”但临考半年前，江边少年执拗地要报文科，这在周围人眼里，略有狂妄之嫌——不过也更像是自暴自弃，或者说故意跟学校找碴？因为学校不开文科班。不成文的说法是，报理科，上不了本科可退而选专科，专科进不了还有中专和技校什么的，而文科大抵只能背水一战，几乎就是自绝生路。
当然啦，他喜欢地理，他语文成绩也不错，写峡谷风景的作文得过表扬，可数理化成绩却一直不怎么样。理科中他最头痛的是数学，最感兴趣的是生物，而生物课在学校里还没有正式开，也没列入高考科目。当然啦，原因不仅仅如此。
……
展开
