《红锥叶》是作者在搜集多方资料的基础上，以父辈们的成长经历——西南运输总处抗战岁月为其核心和灵魂——为线索，钩沉出来的一部群体人物传记。它歌颂了父辈以及全国各族人民为民族国家的解放而进行的不屈斗争，不同人物的命运则被放在社会变迁的大背景下进行考量，时光荏苒，人世翻新，全书主题最终升华到对中华民族光辉未来的展望上。
在八年抗战中，兵工署下辖的许多兵工厂生产了大量的武器弹药，保障了正面战场的武器供应。俞大维还以兵工署的名义向国外派了不少研修生，后来，这些人才为新中国国防建设作出了巨大贡献。
世纪之交庆祝中华人民共和国成立50周年之时，中共中央、国务院、中央军委隆重举办表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家大会。受奖的首席科学家钱学森在讲话中说：“今天我们能交出这样一张成绩单，要特别感恩和怀念三位先贤前辈，第一位就是俞大维先生。例如在场的受奖人任新民、屠守锷、姚相斌、孙家栋、黄纬禄、徐兰如、沈正功及谢光选等均系在俞大维的兵工厂及研究机构工作或资送出国留学培养出来的人才。”在座的党和国家领导人江泽民、胡锦涛等均报之以热烈的掌声。
兵工署百水桥精密研究所建造于1936年，是在全国抗日呼声高涨情势下新设的军用研究机关，其装备及研究水准在20世纪30年代属“尖端”之列。
百水桥精密研究所由兵工署技术司司长江杓（曾留学德国）兼任所长，内分设样板工具厂，专造精细军械制造用之各种样板；材料试验处，专门试验各种兵器材料；光学测量室，用光学测量样板之精密度。样板工具厂厂长高许培，材料试验所所长周志宏及精密测量室主任等均系留学生，享有一定的学术名望。此外同济毕业生特多，如费启能、周祖彭等。
父亲的工作主要是在样板工具厂帮助安装当时相当新式的德国机器，包括铣床、钻床、刨床等。各种仪器设备安装好后，百水桥研究所从1937年夏起正式展开军械、枪弹及其他军用装备的试验研究工作。父亲则被抽调到所部，担任报表抄写等事务。
当时与父亲年纪差不多的同事有刘之国、方兆锴、史企文、庄晓生等，年长一点的有周志诚、宗福培等。他和刘之国、方兆锴三人分别出生在江苏、浙江和安徽，兴趣相投、玩得最好。
1937年9月下旬，因上海港海运中断，兵工署决定在香港增设分处，负责军火接运。伯父奉调香港，父亲随伯父及谢承健等人乘轮船去汉口，再转粤汉铁路到广州，和被委任为香港办事处处长的方兆镐会合，稍停数日，和刚宣布设立的西南运输总处就香港与广东转运交接事宜初步协调后，即赴香港。
父亲的表弟叶润秋则在父亲赴香港时，接替他进入百水桥研究所。
近50年后，父亲写道：“百水桥是我开始入社会工作的第一站，但自那年离开后，从未再去过，心中常有向往之感。”西南总处
1937年7月7日日军炮轰宛平县城、进攻卢沟桥，发动了全面侵华战争，企图把中国变为日本的殖民地，进而吞并亚洲、称霸世界。
七七事变爆发，中国人民揭开了八年抗战的序幕。
为了粉碎日军企图以精锐机械化部队沿平汉线南下直攻武汉分割包抄的阴谋，1937年8月，中国军队在上海发起八一三凇沪战役。军民联手浴血苦战，先后投入75个师和9个旅75余万将士，付出重大伤亡，粉碎了日本“三个月灭亡中国”的狂妄计划；并争取了时间，从上海等地迁出大批厂矿机器及战略物资，为坚持长期抗战起了重大作用。
百水桥研究所的全体工作人员自抗战爆发后，就再没有休息过一天，夜以继日、争分夺秒地抓紧军械研制。
……
第一章 书香门第（常州、江阴、杭州、上海，1910—1936年）
常州庄氏
南菁浙大
南洋中学
第二章 奋起抗战（南京、香港，1936—1938年）
百水桥畔
两南总处
香港分处
第三章 狮城侨心（新加坡、河内、海防，1938—1939年）
赤子忠心
南洋机工
中越通道
第四章 滇缅路遥（仰光、腊戍、畹町、昆明，1939—1941年）
抗战动脉
烽火运程
第五章 八募抢运（八募、腾冲、重庆，1941--1942年）
南下计划
同心协力
绝境争生
第六章 驼峰映天（新德里、加尔各答、卡拉奇，1942—1945年）
驼峰航线
印伊运输
欢庆胜利
第七章 台北思念（南京、台北，1945--2013年）
执掌材司
顾问教授
金玉子孙
第八章 上海情怀（上海、美国，1945一-2013年）
平安半生
惊喜连连
极为满意
跋圆梦中华
