一般社员却不是那样。上工集合的钟声，其实是挂在树杈上一根不长的铁轨，“铛”“铛”敲响，他们得等些时间才从家门出来。沿集合点的房根儿一蹲，或是一坐。把烟锅子掏出来，装上烟，点上火，“吧”、“吧”抿着嘴抽。等队长派完活，三三两两地分往各处。我们学生也这拨几个那拨几个跟着去。到了地头，先坐上很长一阵子。又“吧”、“吧”抿着嘴抽。一锅一锅地抽，也不说话。得抽上一个小时。带头的说：“干干吧！”于是起身干活。干不到一小时，领头的又喊：“歇会儿吧！”于是我们又集拢到一起，坐下。又“吧”、“吧”地再抽。他们不言不语，就是抽烟。最后领头地看看天，看看太阳，说：“到时候了吧！”就领着我们往回村的路上走。快到村子了，那铁轨准时地响起来了。他们压着钟点干活的本领真是够绝的。我那时就在想，并且到现在也还没太想明白。叫我们向贫下中农学习，后来又有接受贫下中农再教育，我们要学的，要接受的，究竟是什么？贫下中农怎么会是这样呢？
在黄村时，黄村公社下来了一个议题。让我们讨论如何给地富子女定性？他们属于哪个阶级？属于哪个阶层？他们是地富一样的敌人，还是该属于人民？他们该叫什么？能叫他们社员吗？不叫社员叫什么呢？在村里的各种表籍名册里，他们的成分该怎么填？
所谓地富子女，是指1950年全国土改时，家庭被划为地富，但本人还不够岁数（也许是到18岁），未被划作地富分子的那些青少年。他们如今有的已十几、二十几岁了，已参加社里劳动。他们算什么，该怎么对待。这摆在村干部、村老乡面前了。“人民公社社员”，当时是一个带点荣誉的称号，只有人民，属于人民内部的才能享有。这样就不能把地富子女称作社员，因为他们头上总有一个挥之不去、擦抹不掉的阴影“地富”。就像我们很长时期仍把那些已摘掉“右派”帽子的人称作“摘帽右派”一样。显然仍叫“地富子女”已经不妥当了，该有个正式定名了。这批人，人数不少。这是公社面临的一个理论而又很实际的问题。
……
展开
