上个世纪三十年代的一天，北平寂静的下午，午后的阳光从木窗棂的格子里钻进来。雕花五门柜顶上，一个光亮的白瓷罐子在阳光里发出几近神秘的光。
男孩踮起脚尖，用手试图去够白瓷罐。那里面装着炒过的荞麦壳。他亲眼看着妈妈将那只该死的罐子藏在那儿。焦脆诱人的荞麦香若隐若现地飘出来，他几乎要垂涎三尺了。男孩奋力一跳，终于成功碰到了罐子，令人遗憾的是，一个趔趄，哐当一声，罐子倒下来，荞麦壳像一阵猝不及防的雨，洒了男孩一身。
父亲闻讯赶来，正要大发雷霆，却只见一个满身白粉的小人嬉笑着夺门而逃。转眼就不见了踪影……
这个淘气的男孩大名袁隆平，小名二毛，是家里最调皮捣蛋的一个。
他的偶像是孙悟空。拔几根毫毛使劲一吹，一群小猴生龙活虎。那金箍棒更神妙，一晃儿跟一电线杆似的，一晃儿比针还纤细，嗖的一声飞进耳里，转眼间就没了影。还有腰间那无比拉风的金色豹纹围裙……
他时常幻想自己是悟空附体，七十二般武艺手到擒来。可惜的是，他从来没成功变出哪怕一个小猴子。他渴望除暴安良行侠仗义，但是他降服过队伍最浩大的敌人，是墙角下一大窝该死的蚂蚁——唯一令人欣慰的是，经过“百摔不挠”的漫长练习之后，他的翻筋斗技术炉火纯青。
这天，母亲在围裙上擦了擦手，颇有些忧心忡忡地看着他举着脏兮兮的小手。义无反顾地翻第一万个筋斗。说实话，她并不认为投身于翻筋斗事业是一件多么光荣的好事。
果不其然，意外发生了。
很快就是春节。一家人准备坐船回江西老家过年。二毛高兴得忘乎所以。他喜欢坐船，更喜欢出远门。他叼着一颗钉子，兴高采烈地第一个冲上了船……我不得不跟你们解释一下，钉子是他表达情绪的独特道具。
这事说来话长。父亲曾经请过一个木匠到家里做工（也许他至今还后悔自己请木匠的鲁莽决定）。那年代的木匠，拉起锯子和刨子来，那叫一个风生水起。墨盒里拉出修长的黑线，“嘭”，一声轻微的脆响，清香的樟木上就映出清晰笔直的黑线。四岁的小二毛站在一边，看得目瞪口呆。那些木头、铁锯、墨线让他彻底着了迷。
他试图像一个真正的木匠一样，干点令人着迷的活。结果，细胳膊细腿连锯子都抡不起来的他，当然什么真正的手艺都没学到。但是木匠们离开的那个晚上，他毫不沮丧，因为他坚持认为自己还是学到一样拿得出手的木匠活——叼钉子——木匠在为钉子寻找一个恰到好处的位置之前，总是将它叼在嘴里。
……
展开
