郑培凯，山东人，1949年随父母赴台。台湾大学外文系毕业，于1970年负笈美国，获耶鲁大学历史学博士。曾任教于纽约州立大学、耶鲁大学、佩斯大学、台湾大学、新竹清华大学，现为香港城市大学中国文化中心教授兼主任。著有《汤显祖与晚明文化》、《中国历代茶书汇编（校注本）》（合编）、《茶饮天地宽：茶文化与茶具的审美境界》、《口传心授与文化传承——非物质文化遗产：文献，现状与讨论》、《陶瓷下西洋研究索引：十二至十五世纪中国陶瓷与中外贸易》及《陶瓷下西洋：十二至十五世纪中国外销瓷》、《在纽约看电影：电影与中国文化变迁》、《高尚的快乐》、《真理愈辩愈昏》、《树倒猢狲散之后》、《游于艺：跨文化美食》、《吹笛到天明》、《流觞曲水的感怀》、《茶香与美味的记忆》等三十余种。

　　一段幸福大都市居民与自然的难舍情缘，访古迹、赏美景、品美食，郑培凯带您行脚八方。
　　在很多人的印象中，香港是世界上最繁华的大都会，是拥挤窄逼的街道，是数之不尽的大商场，是钢筋水泥构筑的森林。然而，他们没有意识到香港明丽妩媚的那一面，没有意识到在短短二十分钟的车程之外，就有一个秀丽的郊野世界。难怪《行脚八方》的作者，香港城市大学中国文化中心主任郑培凯要骄傲地感叹：“有时我不禁会想，世界上还有什么国际大都会的居民，比香港人更幸福，更容易离开石屎森林的喧嚣与污染，转身就能独坐幽篁里，弹琴复长啸？”《行脚八方》是郑培凯的“在地”游记，是一个幸福的大都市居民与自然的恋情。

　　探访梁辰鱼
　　梁辰鱼（1519—1591），字伯龙，苏州昆山人，早在嘉靖年间就把昆曲新腔搬上舞台，演成“昆剧”，促成昆曲舞台艺术的飞跃，是昆曲勃兴的大功臣。明代中叶以后，昆曲成为中国戏曲雅调的主流，梁辰鱼的贡献，不亚于创新昆曲音乐的魏良辅。据说魏良辅在昆山潜心曲学，“足迹不下楼十年”，钻研南北曲，呕心沥血，创制了“水磨调”，奠定了昆曲领引风骚的基础。之后，第一个以新制昆曲写成长篇戏曲剧本，打开局面，把昆曲推上中国戏曲艺术巅峰的，就是魏良辅的好朋友梁辰鱼。他写的《浣纱记》，风行一时，结合优美动听的新腔与工艺雅洁的文辞，确定了昆曲的舞台演出地位。《浣纱记》全剧规模宏大，共四十五出，取材于勾践复国的故事，以范蠡与西施的爱情作为穿插的主线。此剧问世之后，不但风行南北，而且长演不衰，有不少折子，从明代一直演到今天。乾隆年间的《缀白裘》，收录了《前访》、《回营》、《姑苏》、《寄子》、《进施》、《采莲》、《赐剑》等折。其中以《寄子》一折最受欢迎，在当今昆剧舞台上，也是经常演出的保留剧目。曲学名家吴梅曾说，“在明曲中，除《四梦》（汤显祖《临川四梦》）外，当推此种为最矣。”
　　昆山好友老杨跟我说，梁辰鱼的后人住在昆山的巴城镇一带，还有一位九十多岁的梁氏后人，会唱曲，能擫笛，要不要去探访探访？我一听，梁辰鱼过世四百多年后，居然血胤流传，而且还能承继祖先的曲学余续，是得去看看。于是，就有了一番精心的安排，请老祈带路，一同探访。老祈是巴城人，专门调查昆山地方文献与风物，不止是识途老马，还说地方土话，可以跟当地人沟通无碍。我有点好奇，问说，昆山原本是苏州治下的一个县，巴城是昆山地区的一个乡镇，难道巴城人说的土话，苏州人听不懂吗？老祈解释说，外地人以为苏州一带说的都是苏州话，既然昆山属于苏州地区，想当然耳，苏州话一定通行无阻，其实没那么简单。昆山城里说的，比较接近苏州话；乡下地方说起土话来，苏州人就听不懂了。而且，不同的村子，土话也有差别，彼此听起来也都吃力的。
　　在田野里七转八绕，发现独立的农舍都已拆除，集中起来盖了七八层高的楼房，一排一排的，总有几十排之多，占地不小，形成昆山农村的新景观，一区一区的住宅聚落，像兵营，都够大的，至少不会比一个团部来得小。在这样一个新农村小区里，我们找到了梁老人，住在底层车库改建的一间陋室之中。老人有九十五六岁了，讲起当年的经历，原来是个道士，会做法事的。他们以前有一拨人，是地方上的“堂名”，也就是婚丧喜庆吹吹打打的乐园，兼唱小调与套曲，基本上唱的就是昆腔。他说自己还藏有一套法师的道袍，宽袍大袖的。过去做法事，他是法师，还有八个“鼓手”，算是很有气派的团队了。后来不让做法事，还继续唱堂名，在地方上很有些名声。我跟他谈话，需要老祈做翻译，他的女儿和外孙女也在一旁帮腔。谈到他的祖先，他说家族中一直看不起梁辰鱼的，不单是因为他科场蹉跎，没有取得功名，更因为他花天酒地，把家浪荡光了，是个“败家子”。我听了，大吃一惊，再也没想到，鼎鼎大名的剧作家，在文学史上名声赫赫的梁辰鱼，在家族后代的眼里，竟是如此不堪。老人年纪太大，已经不能吹笛，也没力气唱曲了，我拿出笔记本，请他签名。他拿起笔，工工整整写下三个字，“梁铸元”，是繁体字。我又请他写“昆曲传承”四个字，他也毫不犹豫，写下了四个繁体字。我不好意思问，只在心里猜想，他出生在民国初年，大半辈子都生活在民国时期，或许不习惯写简体字吧？
　　离开梁老人的家，我们驱车前往梁辰鱼的出生地澜漕村。初春的江南，下着毛毛雨，雾蒙蒙的，柳树抽芽了，很有些淡淡惆怅的诗情。澜漕村前有一道小河，青青河畔草，生机盎然，岸边的迎春花也绽放成片，一串串鲜黄的花朵映在落着雨点的河面上，荡漾着一派春意。村子入口处，立了一块巨石，铁灰色的石面，镌刻了鎏金的三个大字：澜漕村。老祈快步走入村子，招手叫我跟上。穿过村子，看到一条广阔的河道，宽度大约有村前小河的两倍。老祈说，村前那条小河，是“文革”时期农业学大寨，当地领导命令他们挖的，他也被迫参加开渠。村后的河道才是原来的河流，张大复在《昆山人物传》里写梁辰鱼，在家乡盖起华丽的屋宇，招徕四方豪杰名士，结交文坛隽秀，“王元美与戚大将军继光尝造其庐，楼船弇树，公亦时披鹤氅，啸咏其间。”乘坐的楼船，就是顺着这条河道前来，船体硕大壮观，遮掩了河道两旁的树木，在当时一定是十分轰动，引人侧目的。
　　回到巴城镇，老祈找出一本《澜溪梁氏续谱》的复印件，有潘道根1849年的序，其中说：“梁氏自元时，有讳仲德者，官昆山州同知，由开封定居于邑之澜漕。世有令德，簪缨相继。与叶文庄（叶盛）、顾文康（顾鼎臣）两家为婚姻。自元迄今，四五[百]年。入国朝，未有仕者，而诗书之泽不替。原（源）远者，其流长；本大者，其枝茂。古有是言。”这本族谱我从未见过，写《梁辰鱼年谱》的徐朔方也没见过，听说是海内外孤本，“文革”之后才发现的，现存苏州图书馆。序是道光年间写的，反映了昆山的梁氏家族一直自认为书香门第，曾经是簪缨之家，诗书传世。这种耕读世家的执着与骄傲，或许解释了家族排斥梁辰鱼的原因，觉得他是个浪荡子，败家精。虽然名满天下，却是家族唾骂的人物。
　　梁氏家族对待梁辰鱼的态度，折射出明清时代鄙视戏曲的偏见，如此之强烈，如此之历久不衰，则是我先前做梦也没想到的。我不禁为梁辰鱼叫屈，而且联想到杜甫的《戏为六绝句》之二：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”韩愈的《调张籍》，也表达了同样的感慨：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量！”梁辰鱼是豪爽的好汉，剧作不朽，名垂青史，也就不必在意族人的毁谤了。
　　罗马的神迹
　　罗马的秋天很古典，蓝天悬得高高的，清明澄澈，像静谧的湖水，由胖胖的小天使，扇动着可爱的小翅膀，托高到阿尔卑斯山顶，挂在云彩上，等着维纳斯的诞生。阳光也亮得纯净，光芒四射，像众神参加射箭比赛，满天飞着箭靶舆锃亮的金箭，像来自四面八方的流星雨，照亮了罗马的街道。我走过共和广场，本来想绕到围栏后面，去参观古罗马最大的公共浴场遗迹，却看到五六个七八岁的小孩，打着红旗，慵懒地坐在广场喷泉池沿，不禁有点好奇。穿过石块铺砌的马路，靠近了，才发现红旗上绘制了镰刀斧头标志，是意大利共产党的旗帜。天还早，大约是八九点钟，周末，广场空空荡荡的，没有什么人。奇怪得很，这五六个“八九点钟的太阳”坐在这里，懒懒的，打着红旗晒太阳吗？
　　顺着火车站前的卡沃尔大道（ViaCavour）往南，参观了圣塔玛利亚大教堂，又沿着曲折往返的巷弄，看了些古罗马的遗迹，寻寻觅觅，好不容易在竞技场不远的山坡上，找到了镣铐圣彼得大教堂。我慕名前来，因为这里有米开朗琪罗雕刻的摩西大理石雕像。这个教堂的名称很奇怪，什么堂堂皇皇的名字不好，非要叫个“镣铐圣彼得”（SanPietrodiVincoli），听来十分别扭。原来是因为教堂里藏着一件圣物，是圣彼得在罗马罹难时锁铐他双手的铁链。传说圣彼得在罗马传教，被罗马的尼禄皇帝逮捕之后，倒钉十字架而死，成了圣徒。捆住圣彼得的镣铐，一度传到康士坦丁堡，后来还归罗马，成了圣物。这座教堂就是在公元五世纪的时候，为展示镣铐圣物而建，因此，叫作“镣铐大教堂”，在崇信天主教的罗马人来看，显示了信仰的坚贞，是光荣无比的称号。不过，教堂内最吸引人的，不是镣铐，而是米开朗琪罗的摩西像。雕像十分威严，大理石细密的质地散发出一种刚毅内敛的光耀，观照着供在圣坛上的镣铐，相互辉映，见证了信仰的恒毅与不朽。离开镣铐大教堂，居然要穿过一个石拱门甬道，一路走下磨蚀得光滑发亮的石阶，有五六十米之长，才能回到卡沃尔大道。这才知道，镣铐圣彼得大教堂虽然建在山丘之上，远离市嚣，却有一条隐蔽的石阶山径，直通到市区中心。
　　下午打算到竞技场去看看，顺着卡沃尔大道折向西南，参观古罗马广场及街道遗迹。没想到再回到共和广场，已是红旗飘扬，人山人海，相当壮观。红旗的海洋之中，穿插着一些绿色的旗帜，是绿党环保人士组成的绿洲。还有些五颜六色的旗帜，难以分辨是什么团体，总之浩浩荡荡，听说有十多万人，是罗马在声援纽约的“占领华尔街”行动。原来早晨那几个“八九点钟的太阳”是打前站的，像花果山的上操练的小猴兵一样，遏抑不住示威游行的兴奋，老早就等着发难，要大闹天宫了。
　　往古罗马遗迹的路径，居然就是游行示威的走向，不小心就卷入了群众的海洋。有人敲锣打鼓，有人高喊口号，有人手牵着手，当街跳起舞来，像迎神赛会，一境皆狂。挤在人群当中，进又进不得，退又退不出，只好找条岔路，想逃离这场尴尬的处境。没想到每一条岔路都有警车封锁，站满了全副武装的警察，头戴钢盔，足蹬马靴，手执警棍，后面还有一排手持枪械的武警。这才发现情况不对，恐怕是身陷险境了。许多拉着拖箱的观光客，不断向警察诉说，我们是观光客，要去机场赶飞机的。警察各个都像电影里的法西斯，面无表情，一语不发，反正是不放行，逼得人们返回游行队伍的洪流。再不久，群众爆发了普罗阶级的正义，开始踢打砸击停在路边的高档汽车，并且敲击银行的门窗。看来阶级斗争要开始了，形势非常不妙。然后就听到炮响，警方发射了催泪弹。我灵机一动，赶紧沿着卡沃尔大道往前走，不一会儿就到了那条隐蔽的石阶山径，所幸没有警察把守，三步两步就爬上了陡峭的仄径，眼前就是镣铐大教堂，安全了。心想，这是圣彼得显灵，是罗马克的神迹。
      ……