与记忆有关
一
小的时候，最想画的是火车，课本上都让我画满了。放学后，我常去长春火车站，是从西边的货场进去，一坐就是几个小时，一动不动地盯着来来往往、吐着白烟的火车，那种场面真是壮观，让人心跳！过去的长春火车站是日本人模仿东京火车站建的，十几年前已经拆除建新的了。去年秋天去东京，在老的东京车站前留影，回来看照片时总有种时空错位的感觉。
后来开始学画素描、色彩，画火车的事就被淡忘了。在高中时也常去火车站，那是到候车室去画速写，对窗外来往的火车视而不见了。
考上美院后，慢慢觉得什么可以画，什么不可以画，火车已被划到不是画的范畴了。
过了二十多年，不知是什么原因又想画火车了，我的老师卢沉先生在20 世纪60 年代曾画过一幅《机车大夫》，这是很经典的作品，遗憾的是那么些年我与老师从来都未就火车这一话题聊一聊??
去年我去德国的爱莎芬堡，我的第一张画是画当地的火车站，画面中站台上的时钟定格在清晨7 点45 分。
在欧洲，我对各地火车站的热情胜于博物馆，只是那些国度早已没有了蒸汽机车的影子。我也买了不少老式机车的模型，但最好看的还是中国人自己做的“上游0540”号蒸汽机车的模型。在国内，有蒸汽机车的地方越来越少了，取而代之的是速度更快、更环保、便捷的机车。据说火车提速之后，现在国内最快的是动车组，直达快车需九小时到达的，动车组只需六个多小时。
二
听母亲讲，我的大舅小时候常常画骑马打仗的图画，教科书上也都画满了张飞、李逵，还有日本鬼子。画得好像他身在其中，轰轰烈烈的，嘴里还不停地念叨着：哪伙赢了，哪伙被打败了。
我记不清我画铁道游击队抢粮食的那张是否嘴里念叨着什么，只是当时觉着那趟火车开得不快，是在拐弯处，车体有些倾斜，游击队员们有的在放哨，有的从车上向下扔粮包，有的正在向上爬，车下的人在忙着把粮包装上手推车，整个现场紧张而忙碌，好像没有太大的声音，只有车轮与铁轨的连接处摩擦发出的有节奏的响声，此时，天快亮了??
我的儿子现在喜欢画火山爆发一类的画，边画边大声叨咕，画到火山冒出的烟时，他会兴奋得用笔去砸那张纸，以至于把桌子弄得“咣咣”直响。他爱看我画的人背着枪，自己也常常背一个玩具枪，然后递给我一支，“爸爸，跟我玩打仗！”在“战斗中”他是士兵，我变成了连长。
三
记忆虽属于过去，但好像也有现在和未来的影子，与记忆有关的同时也充满了想象，这个空间使我感受到表达的愉悦。
……
展开
