一、时间是把杀猪刀这天夜里，当50岁的王小康临睡前坐在床上翻阅一本闲书时，看到了“时间就像一把杀猪刀”这句话，不禁笑了。他仿佛看到了三十年前的自己，第一天去龙潭税务分局上班的情景。
　　如果说是一把杀猪刀将他领进了税务部门的，那还真不假。
　　王小康清晰地记得：自己毕业分配工作第一天上班是夏天。那天，他骑着自行车经过人群熙来攘往的菜场门口时，看见人群突然散开，人们纷纷闪避，一个年轻男子没命地往前逃跑，后面是举着一把杀猪刀、紧紧追赶的酱脸大汉。情况十分危急！王小康利索地支好自行车，脱下自己的一只鞋子，扔飞碟似的朝酱脸大汉扔去。猝不及防，酱脸大汉被好似从天外飞来的鞋子击中，一时乱了方寸，突然愣住了。趁着酱脸大汉的恍惚劲，年轻男子才得以脱身。
　　两边人群纷纷叫好，有人鼓掌，有人还吹起了口哨。
　　恼羞成怒的酱脸大汉一看“捣乱”的是王小康，举着杀猪刀猛虎下山似的就朝王小康冲了过来。王小康镇定自若，神态安定，看着酱脸大汉就像看着空气。这更加激起了酱脸大汉的愤怒，酱脸大汉将杀猪刀当成匕首，直接就朝王小康刺来。好家伙！王小康一闪身，用力过猛的酱脸大汉一个趔趄，连身子带刀扑向地面，活像喝醉了酒的狗熊倒在地上。王小康懒得理他，兀自走近自己的鞋子，弯腰拾取，端端正正穿上。
　　穿上鞋后，王小康又回头去拉酱脸大汉起来。在王小康的帮助下，酱脸大汉狼狈地直起身，突兀地说了一声“谢谢”，王小康也不失幽默地回了一句“不用谢”，惹得围观者哄堂大笑。
　　围观者这么一笑，酱脸大汉脸上挂不住了，粗声粗气地吼道：“散了散了，都散喽！”王小康拾起杀猪刀，递给酱脸大汉，酱脸大汉尴尬地接过。
　　王小康指着酱脸大汉手中的杀猪刀说：“拿好了，别掉了。”酱脸大汉讪笑着答道：“不会不会。”王小康：“君子动口不动手，即使动手也不该动刀啊。”酱脸大汉：“你是不知道，这帮收税的。我不拿刀吓唬吓唬他们，他们死缠。”王小康：“税你都不交，你可真胆大。”酱脸大汉：“我一个杀猪的，能赚几个钱。再一交税，我全家吃什么喝什么呀。”王小康：“你这话就不对了。做为公民不交税，你还算人嘛。有个叫富兰克林的外国人，你认识吗？”酱脸大汉一脸迷惑：“什……什么？富……兰克林，上我这买肉的，都是一些中国人，没有外国人。我保证，没有外国人。
　　我一个中国屠夫，上哪认识什么富兰克林去。这个富兰克林，是日本人，还是美国人？”憋了半天，王小康才忍住没有笑：“富兰克林说过一句话，人的一生有两件事是不可避免的，一是死亡，一是纳税。”酱脸大汉：“看样子，不纳税，就得死啊，够可怕的！”王小康：“也没什么可怕的。纳税是每个公民应尽的义务，你要不纳税的话，国家的财源从何而来呢？”酱脸大汉：“咱们这么大的一个国家，干吗还惦记着我这一点点税啊。”王小康有些哭笑不得：“咱们县所有做买卖的人如果都像你一样不交税，财政那还不得瘫痪了。这税，就像汽车的油，没油车就开不了，发动不了。”酱脸大汉：“是是是，以后我一定记得交油，不不不，交税。”王小康：“记得就好，再见。”等王小康骑上车，驶远。酱脸大汉对着王小康的背影骂道：“你水仙不开花装什么蒜啊，狗烫尾巴毛装什么大尾巴狼啊你，你还真以为我不知道纳税是什么？抬出一个叫什么富兰克林的外国人来教育我。富兰（男）克林，哼，富女克林我都不怕！嘴上没毛，你还冒充我大爷！”安南县县城所在地就是龙潭镇。而安南县是中国中部地区的一个典型的南方县城。
　　龙潭镇税务分局局长刘必达看完王小康的工作介绍信，欣喜地抽出他那大手，拍了拍王小康的肩膀说道：“好，小王同志，欢迎你加入我们的队伍，我们龙潭分局还正缺你这样有知识有文化的人呢。好好干！以后一定会比我有前途。”刘必达一定是高兴坏了，一再地拍王小康的肩膀。
　　没想到刘必达下手很重，王小康的肩膀如果会说话，一定会喊“啊哟”。王小康抽动着脸表示：“刘局长，您放心。我一定好好干！不负您的期望！”刘必达：“长江后浪推前浪，你今后要好好努力工作！这样吧，以后呢，就让陈放带带你，我带你去找他。”王小康跟着刘局长，到了距离局长办公室不远处的一间办公室，不巧，陈放不在。
　　刘局长：“这个陈放就是积极，一早准收税去了。小王，你在这等着。”刘局长刚要出门，陈放进来了。原来，他就是刚才在菜场门口被酱脸屠夫持刀追赶的那个青年。他这么乍一露面，让他和王小康都吃了一惊。
　　刘局长：“这是咱们分局新来的干部王小康。”陈放主动伸出手来：“你好。”王小康：“你好。以后请你多帮助。”
　　……