山爱夕阳时
那几天张传伦住的客栈近在我家对过，午后走过来聊天方便，喝六安，看字画，说文玩。他带了几幅行草给我看，了不得，不输古人，好几年的修炼，不容易。草书我没学过，看笔路猜想工楷底子也结实。真羡慕他做那么多事情还腾得出时间练字。天津风水好，养出张传伦这样务实的雅士。这边几位收藏家都读他的文章，纷纷约饭局，看古董。我叨光了，见识张传伦的识见，鉴赏张传伦的赏鉴，真在行。谁说的不记得了，说传伦老弟满身时髦，满心古风，有些举止有些言谈很像书上写的古人，连一些事情的想法做法都古意盎然。到底线装书斋里浸淫久了，不受西洋文化污染，应付俗事不忘圈进乌丝栏里蹈袭自在，我和他从此忘年交往，謦欬相得。
奇怪，读张传伦文章我常常想起李日华。李日华字君实，号九疑，嘉兴人，万历二十年进士，官至太仆寺少卿。能书，能画，善赏鉴，工山水，工墨竹，用笔矜贵，格韵兼胜，时与董其昌方驾，写《六研斋笔记》、《紫桃轩杂缀》、《味水轩日记》，一大沓。方驾是两车并行，并驾，同游。董其昌年长李日华十岁。我年长张传伦不止十岁。读他文章我喜欢他不屑于考证名物，阐发义理。我也佩服他品器读画论书字字闲淡，喜恶分明。《四库提要》说李日华《六研斋笔记》“大抵工于赏鉴而疏于考证”，说是“人各有能有不能，取其所长可矣”。李日华不是不能，是不为。赏鉴是读书人的情趣，考证是学问家的梦魇。考证容易流于饾饤，疏于镕炼，繁而寡要。沈从文先生那样的学问家毕竟不多，文字大好，情趣万千。情趣真是心灵的花草，宜春，宜夏，宜秋，宜冬，其神专也，其致别也，其时久也，其机畅也：“盖心灵人所自有，不相贷，无从开方便法门，任陋人支借也。”王夫之说的。多么矜贵的天赋。张传伦厚道，平日称我老师，文章要我册J改。我不肯，也不敢。他读书多，阅世深，性灵富，改他一字一句那是改他一嗔一笑，我不成了陋人了？
四库馆臣嫌李日华《紫桃轩杂缀》不少段落“剽取古人说部而隐所自来”。晚明笔记其实都那样，引书随意，出处混淆。只要自家意绪经营妥善，一气如话，我不介意。英美古旧文章大家写小品也爱这样随意。李渔说各种文词无一不当“一气如话”：“如是即为好文词，不则好到绝顶处，亦是散金碎玉。”张传伦有些文章引书不少，心细得很，害我怕他过分较真伤了文章元气，频频劝他写白些，写放些，写松些。五代后梁艺术家荆浩山水画是唐末之冠，李日华说他画树萧疏简远，虽重林穿插而一树自为一树，且修挺轩豁，不多为附枝冗干而意自足：“已巳谷雨后，石梦飞寄至双径初芽一裹，运慧水者适至，五碗既足，清风忽生。因用荆法写梅一株，视他作纵横拖沓者，又一格矣。题句云：点酥琢玉闺儿梦，镂雪裁冰冻士。赖得春宵动吟兴，一庭霜月唤精神。”《六研斋笔记》卷三末尾这段随笔是画艺的启示文章的点拨。名缰利锁所羁，尚能潜心书房，深爱古典。自有方家精鉴的睿目，与之喜明清法书，且于书法一艺，用功颇深有关。早几年，在古书画竞拍场上，铁林逸兴豪发，频频举牌，当场撂倒几位海内外资深买家，拍下了二蝶堂主赵之谦的一套书札巨迹，银子花了二百万之巨。不数载后衡之，简直便宜死了，“龙睛”果然了得，观其所藏，知其所养。铁林的字，耽情物外，暌应寰中，一望而见其林下风致，幽幽澹澹，一派天真之气擘染于素楮之上，间架结体，波磔点划间，若隐若现出几许人世之逸情、出世之禅悟。奇的是，独独不见一丝御笔的庙堂穆气，实因原本书生的张铁林在戏中演皇帝，将皇帝的九五之尊，一化而入嬉笑怒骂之中，举重若轻，又与皇家之赫赫威权毫发无所伤，端的是高明得很。张国立先生驾轻就熟的宽松表演，也让人看着舒服，然犹是演员在演戏。观铁林便不同，像极了清末民国年间，京华名票票戏的场面派头，大爷高兴，随兴玩玩而已。真皇上也未见得有他这几股子说不清是霸气、豪气，还是逸气什么的？名士的绝代风华，必是来自腹有诗书气自华的底蕴。所以圈内资深人士，很是看好他饰演诗人、书法家毛泽东的荧屏形象，捧他说：可尽现润之先生的内涵，大家都想先睹为快，看他如何焕发红都第一人的极大象。铁林古董玩得风生水起，潇洒得不得了。他与主持人、演员王刚是戏友兼藏友的哥们儿，外出每遇赏心古物，王刚还在抖着机灵，讨价还价，（玩古之道，有此一乐。）
……
展开
——董桥