《本真语文名师名家系列：把酒黄昏》：
我是家里的大闲人，整日猴在山里，知道哪个山洼里有棵桃树，或梨树，或野葡萄，哪棵树上有鸟窝，哪个石坝里有野蜂。能根据风向判断山脊阴面或背面石块下面有蝎子。在山野玩疯了，常常忘记天明天黑，日晒雨淋，回家结结实实挨上一顿吵骂，屁股被踹上两脚，但第二天跑到山上照“疯”。每当被吵骂的时候，护着我的总是爷爷，他为我是“受气包”鸣不平。
一年夏天，爷爷去南河树阴下下棋，回来的路上跌倒了，被一个小伙子发现背了回来。老人骨头松脆了，最怕摔倒，爷爷不能再起来了。他躺在我们家新盖的房子里，每顿饭都要送吃，自然，我送的次数最多。严冬天气，我端着一瓢地瓜或是胡萝卜汤，送到后已半凉了，爷爷牙齿脱落了，但吃得很香。
爷爷这样坚持了近两年。第二年春天，槐树发芽的时候，爷爷病故了。弥留之际，回光返照，爷爷话语清晰，告诉伯父和父亲：“咱们家里都没有东西，家里人口多，我死后场面不要招呼大，免得欠下很多账，只给要紧的亲戚报个信，照应三两桌就行了。”说完安详地闭上了眼。
发送爷爷，没按他的遗嘱办，场面办得很大。院里院外像集市，远近亲戚、乡邻都来了，共招待了三百多桌。莱是当地最好的“十个碗”，有酥有炸，杀了两头猪，乡亲们都夸是远近少有的好席面。这个时候，应该说是爷爷一生最辉煌的时刻，虽然他不知道了。厨师说，每招待完一轮客人，盆里的肉菜，不见减少，场面全部办完，还余下很多，都说这是冥冥之中爷爷在天之灵的福荫。出殡的前一天，请来了吹鼓手，小院里第一次响起粗朴的民乐合奏。唢呐声引领着爷爷火红的棺材，在他下棋的南河里祭祀，然后十几人抬着棺材在山岭沟壑穿越起伏……太阳西沉的时候，红棺材消失在北山坡的一个小土埯里，化做一个小小的坟头。
土埯里添了个坟头，小院里少了爷爷的哼哼声。他的逝去，如平静的水池投进了一块石子，荡起水波，漾起一圈圈涟漪，最后渐渐回归平静。又过了两年，小院里添了新人，那是我大嫂。穿着大红的缎子袄，映衬得脸也红扑扑的。结婚喜联是父亲请了本村有“私塾底子”的人写的，其中一副是“诗歌杜甫其三句，乐奏周南第一章”。后来我明白，那个写对联的人像个迂腐的“落榜生”，因为这样的对联，除了他，全村人没有人认识；包括他，没有一个人懂得，而且，这样内容的对联，贴在蓬门柴扉上，让人觉得滑稽可笑。
嫂子带来了陪嫁，我家从此有了木制家具。母亲来我们家时，嫁妆是一个木柜子，后来木柜子又成了姑姑出嫁的唯一陪嫁。草屋里放东西的家什，除了泥捏的就是用树条子编的。嫂子的木制家具的红漆味混合着喜庆的气息，很久还洋溢在小院里。嫂子的娘家在山后，和哥的结合自然是媒妁之言、父母之命。两人很少说话，说不上有什么感情。不过婆媳相处得很好。后来侄子出世时，我从哥哥听到嫂子喊叫而流出的焦急的泪水中，看到了他们逐渐建立起来的感情。
大哥结婚多年，至姐姐出嫁，二哥结婚，都不提分家。他依恋着这个大家庭，不忍拆散，他知道父亲老实，母亲身体渐渐不支，他还要支撑这个家庭。渐渐地母亲胸闷头晕得厉害，晚上难以入睡，整夜整夜坐在床上。
一天，天不明，哥哥就绑好了小胶车，车的一边铺上被褥坐上母亲，一边绑一块石头平衡。二哥推车大哥拉着，翻过两座山头，绕过一座大水库，太阳丈高的时候，到了一所公社的医院。一位头发雪白、面容富态和蔼的老中医，给母亲把了脉，然后让母亲喝了贝参，做了胃镜和心电图。老中医让母亲到门外树下歇歇，然后告诉我大哥说：“你母亲得的是风湿性心脏病。”大哥虽不理解“风湿性心脏病”的概念，但听到“心脏”和“病”，知道病不轻，脸色变白，干裂的嘴唇有些抽搐。老中医安慰道：“不要害怕，只要调养得好，不生气，一样长命百岁；照顾得不好，也可能很快出事。让你母亲吃得好一点，不要惹她生气，这样的病往往是生气造成的。”大哥千恩万谢，还送给老中医一小桶花生油。
大哥调整好笑脸出来，却看到母亲精神焕发，现出从没有的高兴。她说，刚才大夫给我打了一针，感觉和以前一样了，病完全好了。回来路上，遇到陡坡，母亲坚持要下车自己走。一路上母子有说有笑。回家后，乡邻们用小手绢包来了还带着母鸡体温的鸡蛋，有的用毛巾提来二斤挂面，亲戚们也纷纷来探望。一时间，小院里充满了亲情和温馨。
医生给母亲注射的药是毛地黄，是“救命针”，它的副作用很大，效力也是短暂的。不久，母亲又开始头晕胸闷，一夜夜坐在床上不能睡觉。大哥也一次次，推着小胶车走得更远。有病乱求医，只要听到哪有人能治好病，就到哪里去，虽然诊断结论都是大同小异的。好在这时，我开始每月能领到几十元的工资。
……
展开
