《“窗户”失灵之后》：
在上海黄浦江南的一处“河网”里，有个居住着十二三户庄稼人的小圩，人称沈家圩。我家就在这个圩中间。
我们这个圩，四周全是河，与外界的通道只有一座桥。大家把这桥叫作干家桥，因为它的位置靠近干家宅。
干家桥很短，只有两堍，也就是两块木板接起来那么长；干家桥很窄，桥面是由两块板拼成的，只容一个人单向行走；干家桥又很“娇”，中间的桥墩是由栽在河底的两根细细的木头托起的一块横木块，两边的桥板是由它连接的，来往的船只只要轻轻一撞这两根木头——桥脚，它就会不是折断，就是歪斜，桥板就会掉下水。
这样的桥只能供人行走，岂能让牛子桥上走？！ 然而，我们这个圩中的土地不多，有不少人家的田地，或多或少在圩南。我家就有两块田在圩南。
这里的土很肥沃，都是黑黑的、油油的，种的不是棉花，就是水稻。如果种的是棉花，那就不用取水去浇灌，如若轮到种水稻，就不能少水。而取水灌溉，在新中国成立以前不像如今那么方便，如今电钮一按，白花花的水就从水管里喷出来，经过水渠流向四面八方。那时取水，在我们那里，很少用风车，只能靠牛子拉着牛车打水，满足庄稼的需求。可牛子在圩里，如何过河？ 河很宽，但桥南水浅，大概就因为这点，我们的祖先选中了这个桥址。河的南半截，不，还要超出一些，约有桥身长的三倍之多，可以堵上筑堰，将桥板架在埝头处，缩短了桥身的长度，省料又简便。就根据这南浅北深的特点，不知哪一位老祖宗，又在北端桥头不远处挖了一个槽槽，做成了一个斜坡，让牛子平平稳稳地走下水去；在桥南埝基的西侧浅水处，将坑坑洼洼填平，让牛子舒舒服服地行走。就这样，哪家的牛子需要过河，就从北坡下，游过深水处，到南浅水道上去，或者从南浅水道下，游过河去，到北坡上来。这就算完成了牛子过河的使命。
我们这些孩子常常在桥头玩耍，一看见牛子过河，就不约而同地欢呼雀跃起来，各自选择一个最佳角度，喊着，叫着，观赏牛子过河的壮观景象。
主人将牛子牵到下坡处，让牛子独自走下去，到了坡下，还未碰到河水的时候，主人将牛绳动动，嘴里喊一声“等一下”，那牛子就站在那里不动，如果觉得无事可做，又觉得口渴，就伸长了脖子到河里喝一口水。等主人到了桥上，将牛绳拉紧，喊一声“下去”，牛子就一步一步慢慢地走下去。牛子慢慢地往下走，水就慢慢地往上涨。到了水漫过膝盖时，牛子好像有点紧张，走得更加缓慢。这时，主人将手中的牛绳拉得更紧，牛子就继续往前走。当前脚脱离河底时，它就不由自主了，整个身子“扑通”一声，全到水里了。我们站在岸上可以看到，牛子的四条腿在水中拼命地甩动，鼻子露出水面，喷着粗气、溅出水珠，双眼鼓鼓地盯着前方，好像到了一生的最后关头，如若再不拼搏一下，就会对不起主人对它的关怀和恩泽，也有损于“老黄牛”这个人人赞誉的美称！牛子用尽了全身的力气，拼命地往前游，终于游到了对岸，踩到了河底，松下了一口气。
我们看到这里，又不约而同地欢呼起来。
“牛子过了河啦！牛子过了河啦！’’我们喊着离开了现场，又去玩耍了。
但我们这些孩子对牛子过河的场景，总是百看不厌，只要有牛子过河，我们从不轻易放过。
有一次，我家的牛子从圩外回来，我在看牛子过河的时候，突然发现河那边的浅滩上有两个人在水里，仔细一看，原来是一个大人在教他的孩子游泳。那大人拳头垫拳头，放在孩子的下巴底下，不让孩子沉下去；那孩子拍打着双脚、划着双手；那大人一边往后退，一边说着什么，倏然间，大人的拳头一放，那孩子吓得大叫起来，立即站住了……我看到这里，又回过头来看看我家的牛子，那牛子已经过河了，正在往坡上爬。这时，不知怎么的，我的脑子里闪过了一个奇怪的问题，想问，却被爸爸喊住了，要我回家去。
第二天中午，我缠住爸爸要他教我学游泳。我说：“牛子过河，我也要过河。”爸爸被我缠得没法脱身，只好答应，他说：“好，好，好，人从妈妈肚子里来到世上，就是要有点精神。走，我带你去学游泳。”我高兴地挥舞着小手臂，向小桥那儿飞快地跑去。
……
展开
