《唱歌的年龄》：
南方是这样一个奇怪的地方。
在中国的政治版图上，从历史上看，南方只是一个次要的角色。
自秦始皇一统六合以来，吾国已经历过数以十计的朝代更替，但大多数朝代都选择了北方城市作为其政治中心——首都，可以说，在中华民国之前，除了明初的三十几年，南方基本上没有充当全国性统治中心的机会。在中国的几大古都中，像南京、杭州这样的南方城市，大多数时候只是充任偏安一隅的小朝廷的都城，在写下这些文字的时候，我的脑海不时闪过南朝、南唐、南宋、陈后主、李后主、宋帝呙等悲情符号。
广州是更南的城市，她在近代以前似乎还未曾有过在政治上出头露脸的机会，南越、南汉是更偏远的地方政权，赵佗、刘獒辈在知名度上也远远不能与陈后主、李后主等相比。自一八五一年洪秀全在广西金田揭竿，广东开始出现风靡全国的人物，从此以后竞一发不可收拾，康有为、梁启超、孙中山……广东人物一时引领风骚，蔚为大观，一部近代史，差不多都是广东人在唱主角，于是，广东也就成为中国最引人注目的地方。
然而南方注定不能成为中国的政治中心，尽管历史已走进了近代，也依然如此。地处边远的广东就不用说了，即便是号称“六朝古都”的南京，也难逃“金陵王气黯然收”的命运，蒋介石政权在此也仅仅维持了二十来年光景，便仓皇辞庙，败退海上。
南京是一座悲情城市。相传秦始皇南巡至龙藏浦，发现有王气，于是凿方山，断长垄为渎入于江，以泄王气。此渎即为秦淮河。“秦淮”者，秦人“坏”金陵之王气也。因此，金陵虽有虎踞龙蟠的地形之胜，但其作为帝王都的“王气”也真是不算强盛。所谓“六朝古都”的“六朝”——东吴、东晋、宋、齐、梁、陈——其实都是偏安一隅的政权，而且国祚大多不长久，最短命的齐朝竟然只得二十来年的寿命！这难道是南方的宿命！南方在政治上不得志，只好在经济上下功夫。
早期中国社会的经济重心，一定是跟政治重心高度重合的。那些马上得天下的统治者，一定会把他的国都定在一个最富庶的地方。秦汉两朝的开国者都把都城定在渭河平原，在当时以及往后相当长的一段历史时期内，渭河平原当然是中国最富足的所在。秦汉时的渭河平原森林密布，河流纵横，土地肥沃，物产丰饶，与今日的植被稀少干旱缺水可谓天壤之别。自秦汉至唐的一千年间，尽管经历了无数的战乱和灾害，渭河平原仍顽强地保持着她的丰饶与富庶。这也就是中国这几个最强盛的王朝都将国都定在这里的主要原因。
然而，长期的掠夺性开发和无数战乱兵燹（尤以汉末一三国、晋末一南北朝、唐末一五代等乱世为最）的摧残，终于使得以渭河平原和中原一带为代表的北方的地力和人力严重衰退，于是，此后的王朝建立者开始把眼光转向南方。
南方被大规模开发应该是比较晚的事。北方历来多战乱，而南方则相对较平静，我们常常说“逐鹿中原”，却很少有说“逐鹿江南”什么的。在北方如火如荼的战争中，南方静悄悄地在搞“建设”，随着大量北方移民的不断南下，南方得到了进一步的开发。
如果我们把江南当作南方的代表或中心的话，那么江南的富庶正是中原朝廷持续南迁和北方移民不断南下开发而形成新的政治与经济中心的结果。
江南的繁盛应该是跟历史上的汉末与晋末之乱密不可分，从三国东吴直至南朝的不断经营使金陵成为“六朝金粉地”；而西蜀、福建、湖北、浙江、广东等地的发展也与唐末之乱脱不了关系。五代时，北方政权走马灯似的变换，五个朝代的轮替只不过才用了五十余年的光景，国祚长者十余年，短者仅四年；而南方各国一般都有三几十年的寿命，国祚长者如吴越竟享国七十二年，因此，五代十国时期总的形势是：北方动荡，南方相对平静。相对平静的环境使得南方经济得到较快的发展，我们从后蜀广政三年（940）赵崇祚编的《花问集》中可以读出弥漫于字里行间的绮丽与奢靡，而这种绮丽与奢靡当然只有富裕安逸的生活才能派生出来，由此可见西蜀已经成为当时的经济与文化中心。
但是，从五代的血泊中建立起来的赵宋没有选择江南或西蜀作为其都城的所在，河北汉子赵匡胤看中的是汴梁——战国魏都故地，五代梁、晋、汉、周之都城。汴梁坐落在黄河下游的黄淮平原上，相对于地处渭河平原的长安，汴梁当然也属于南方，它的富庶有留存至今的北宋人张择端的《清明上河图》可证。
前些时候有外国学者在《纽约时报》上撰文（题目好像叫《从纽约到开封》），称这座古都为一千年前世界上最繁华的城市。
明代开国皇帝朱元璋是历史上第一个将一个大一统国家的首都设在严格意义上的南方城市的统治者。
朱元璋定都南京，当然与他是南方人大有关系，但此时的江南，经过一千多年的开发经营，也早已具备了成为一国首都的各种条件，朱元璋在定都之际，一定反复考虑了这些因素。可惜的是，朱元璋死后，他的儿子燕王朱棣发动“靖难之役”，从侄儿建文帝朱允炊手中夺取了政权，遂将都城迁往北京。于是，南京成为全国政治中心的第一次机会就这样被“腰斩”了，“金陵王气”再一次受到沉重打击。此后，北京便成为最耀眼的城市明星，成为绵延六百年一直至今的中国政治中心（这当中仅有二十二年为蒋介石政权都南京）。
南方不受政治家的青睐。南方与政治似乎有些隔膜。
中国大陆的最南端是广东，广东是真正的南方。
当气宇轩昂的木棉树脱尽一身绿叶，血色的花朵傲立枝头；当绵软的风拂面而过，湿漉漉的空气仿佛可以拧出水珠；当璀璨的夜市把喧嚣散入寻常巷陌，不眠的欢乐在五光十色下流淌；当缀满露珠的鲜花遍布街市，绿色的潮水漫过冬日的轻寒；当行色匆匆的人流在眼前掠过，时间与效率被看得和生命同等贵重……肖风知道，这一定就是南方！这一定就是广东！肖风是在一个春日的早晨触摸到广东的脉动的。
……
展开
