《那些安分守己的忧伤》：
立秋
秋天也会踮起脚尖儿吧，她在够一只蜻蜓。她把蜻蜓当成了簪子。今天风大，头发很乱。
——立秋半个苹果的悔很小的时候，苹果树在我们这里极其罕见，方圆十几里，好像就我奶奶家有一棵。或许是水土不适，在我的记忆里，苹果树上每年只挂着几个零零落落的果实，个儿不大，却很香甜。在那个贫穷的年代，这几个苹果成了高档品，因为我是爷爷奶奶的长孙，是全家十几口人的宝贝疙瘩，附近的小朋友总是羡慕我一年能吃上几个苹果。
10岁那年，苹果树许是老了，整棵树上只结了一个苹果，因为这是唯一的一个苹果，所以我老是抬头看它——打我发现它的那一天起。我看着它慢慢长大，从青涩到微红，然后这红色一点点加深。其间，我总是担心它会被风吹落下来，或者被虫子蛀了，或者被小鸟吃了，有个调皮的邻居小伙伴，比我大一岁，也许是嫉妒，也许是馋嘴，总不时拿石头去投那个苹果，于是我总跟他急，阻止他的暴行，并为此和他吵架。非常庆幸的是，那小可爱一直好好地挂在那里，好像它本该只属于我。直到红透了，我让大人摘下来，握在手里，闻着、亲着，久久舍不得吃，那香味是如此地清新甜蜜。也许因为这是唯一的，也许因为期待的时间太久了，所以才让我如此喜悦，如此爱不释手，所以那香味一直漫溢。
“能分给我半个苹果吗？”那顽皮的小子不知啥时候冲到我前面，对我说，“一小半就行啊，我想让爷爷尝尝苹果的味道。爷爷生病了，躺在床上，他一辈子都没吃过那么好吃的苹果呢！”这可是我等了一年的苹果啊，我多少光阴都耗在了守护它上面，现在有人竟要和我分享这个苹果，我怎么舍得呢？可是他的哀求又让我无法拒绝，毕竟那是一颗孝心呢。
好吧。我无比悲壮地作出了决定，把我的宝贝使劲地掰开，空气中瞬间弥漫着它的甜味。
我迟疑了一下，但还是把大的那一半给了他，他一边道谢一边接过来，刚转身走了没几步，我就看见他迫不及待地偷偷咬了一口。
“你……”我顿时感到一种被欺骗的屈辱。
我看见他的脸红了，一边跑一边喊：“剩下的给爷爷吃，我就吃了一小口。”他果然是骗了我，因为我看见他的爷爷正赶着牛车从我家门前经过，健硕的手臂使劲挥舞着鞭子，嘴里“驾驾”地吆喝着，声若洪钟。
从此，他见了我就浑身不自在。他是一个自尊心极强的人，我们在一个小学上学，他比我高一届，学习成绩一直都名列前茅。自然，见面的时候很多，他就像老鼠躲猫一样地躲着我，我猜他大概是担心我把他骗苹果吃的事情抖搂出去吧。他不知道，其实我早就已经不介怀这件事了。
后来，不知道什么原因，他辍学了，我们没再见过面。直到30年后，我衣锦还乡，无意间见到了同样已是人到中年的他。他胡子拉碴，全身上下也都脏兮兮的，40多岁的人了，还没娶上媳妇，没有工作，在家养了几头猪，勉强维持生计。
问起当年为何辍学，他挠着头，有些不好意思地说，一来是因为家里条件困难，二来是因为他总怕我在同学中间把他骗苹果吃这件事传播开来，他会受不了的。
他说那时候每天脑子里就只有那半个苹果，他恼恨自己的嘴馋，更恨自己编的那个谎言，以致学习成绩下降了许多，也就水到渠成地干脆退了学。
我很讶异，按理说他的学习成绩那么好，如果能够继续上学，一定会比我更有前途，可是就因为这个小得不能再小的事情，改变了他的一生。
那半个苹果就像他的人生，也跟着丢失了一半，美好的那一半。
……
展开
