伊恩·米尔索普，在英国南约克郡巴恩斯利附近的采矿社区出生和长大，是一名煤矿工人。在妻子安吉因乳腺癌去世之后，伊恩一直作为全职父亲在照顾他们的八个孩子。出于对妻子的挚爱与怀念，他在作家琳妮？巴瑞特-李的协助下创作了这部作品。

　　琳妮·巴瑞特-李，英国畅销书作家，著有多部情感类文学作品。

　　安吉曾经以为，她与米尔的爱情，可以从青春直至白首。只是无常的命运却不肯善待那些想要好好相爱的人。
　　1993年，已有三个孩子的安吉罹患乳腺癌，幸运的是术后病情得到了遏制。生活继续，他们又生了三个孩子。接着是2004年，米尔突发脑梗，复原后失去了嗅觉。更要命的是长年井下工作，使他的肺功能失去了50%，他只能就此退休。2007年，已是八个孩子的母亲的安吉癌症复发。这次复发是致命的，安吉选择了勇敢面对。在努力享受与家人在一起的最后时光同时，她唯一抛不下的，是自己走后，丈夫与八个孩子将怎样继续生活——而且是快乐的生活。
　　抚养八个孩子，对任何一对夫妇来说都不容易；而没有母亲，仅靠父亲一人陪伴他们，更是一桩艰巨的壮举。然而，这正是安吉希望米尔做到的事。因此，在生命的最后几个月，安吉编写了一系列“教程”来指导米尔未来的生活，她教他如何做她特制的咖喱鸡肉，如何舒缓孩子们的疼痛，如何挑选适合他们的衣服，如何做到她不假思索便可以为他们做出的所有小事。
　　安吉留给米尔和孩子们的不只是种种技能，更是爱，是勇气，是在没有她陪伴的漫长岁月里，继续生活下去的缕缕阳光。

　　★世界上有许多种爱，但最大的爱一定是母爱。安吉是位伟大的母亲。伊恩？米尔索普的记述看似平实，却蕴含着极其感人的力量。
　　——《卫报》

　　★安吉一家是不幸的一家，命运对她们实在太过苛刻；安吉一家又是幸福的一家，因为爱，因为乐观，纵使阴云密布，却仍在缝隙里投射出积极之光。
　　——《每日邮报》

　　“米尔，”安吉冲我喊道，“过来一下，好吗？”
　　我叫伊恩，但安吉习惯叫我米尔：表面上是米尔索普的简称，但实际上是我倒霉透顶在学校被人取的绰号的简称。那个绰号让我无比郁闷：居然是米莉，当然了，米尔更简洁，也更具有男子气。
　　我放下清理早餐的活儿，去看她有什么需要。因为但凡老婆叫老公的时候，老公都是这么做的，不是吗？今天是工作日，我们正在帮小家伙们准备上学。我说的是我们孩子中较小的那五个，再具体一点儿，就是我们八个孩子中后面的那五个。这意味着这在我们家一直都像打仗一样。
　　我走进客厅，看到安吉正对着壁炉上的镜子给我们的女儿杰德扎辫子，自从女儿开始上学后，这便成了她每天早上的必修课。
　　“米尔，站到这里来，”她对我说，示意我站在她身旁，“站在我边上看我怎么做。”
　　她肯定注意到了我的神色，因为接着她对我笑了笑。“你掌握方法后就简单了，”她向我保证，“不骗你。”
　　我站在那里看着她。看着她双手翻飞如花。“我绝对学不会。”我说。
　　“不，你能的。”安吉轻声回答，“因为我会教你。”
　　杰德喜欢把头发扎成辫子，所以这会儿她高兴成什么似的。她还像往常一样和其他几个小的一起，两眼紧盯着电视上的动画片。“你为什么要教我？”我问安吉，我们的眼睛在镜子里相遇了，镜子里的她瘦得不成人形。尽管她不会承认，并一直对我说她很好。做完最后一期化疗后，她的头发慢慢长了回来——浓密、柔软、亮泽，一如她少女时代起一直以来的那样。但她身体的其他部分却好似正在我眼前一点点收缩；她现在一天不知要把牛仔裤往上提多少次。
　　她给杰德扎辫子的手停了一会儿，用尖锐的眼神看着我。
　　“为什么？”我又问，“你自己明明可以做，为什么还要教我？”
　　她又冲我微微笑了笑。哪怕是一丁点儿的笑意都会使她整张脸笑起来。“你知道为什么，米尔，”她说，声音几近呢喃，“因为也许某一天你不得不亲自动手。”
　　我感到眼泪涌了上来——我不想让任何人看到的眼泪。我不想让安吉看到，也不想让杰德看到。于是我用最快的速度跑进了厨房。想忍住眼泪很难，但我知道我不得不忍。尼斯上班去了，但除了我知道刚上楼去刷牙的杰克，其他孩子都和安吉在客厅里，他们最不想看到的就是他们的爸爸哭。
　　我现在已经久经考验，应该能更好地克制自己了，不是吗？我想我的确有了些进步。我振作精神，往脸上泼了些水，把脸上的泪水冲掉，然后回到客厅，这会儿安吉已经帮杰德梳好了辫子。
　　“好了，去吧，”她对她说，“去把自己的鞋子和书包拿来。”
　　然后她转身尖锐地看着我。“别把自己弄得紧张兮兮的，米尔。”她用严厉的口气对我说，“老这样你会把自己搞病的。”接着她的表情缓和了下来，“听我说，亲爱的，我不想让你生气，我真的不想。但我需要知道你会好好的。”
　　我感到眼泪又要流出来了，我知道安吉也看出来了。我感到天都要塌下来了，她怎么竟能这么坚强？
　　“我需要知道以后你有能力照看好孩子们，米尔。”她说，“这样吧，你先送他们去上学，怎么样？我们回来后再好好谈谈？好不好？”
　　我冲她麻木地点了点头，她的勇气令我惭愧。我无比美丽的妻子，就这样站在我面前，神情自若地谈着她死后我该怎么办。我不知道我该如何承受。但我将不得不承受。
　　我们中间的三个孩子：康纳，还有我们的一对双胞胎——杰克和杰德，都在当地的迈尔菲尔德小学上学。小科里也一样，他上午待在这所小学的托儿所；他从去年九月起就开始上托儿所了。安吉从来不开车，接送孩子的活儿都落在了我头上。自从2004年，年仅四十二岁的我在遭受了一场脑出血之后，不得不提前退休，退休后便一直如此。
　　到学校的路对我来说已经熟悉得不能再熟悉，我闭着眼睛都会走。尽管我没有闭上眼睛，但我的确是自动驾驶的，表面上和康纳聊着天——他十岁了，坐在前座，跟我叽叽喳喳地讲着什么——但我满脑子呼啸的却是那些可怕的、不可避免的念头。
　　通常，我把孩子们送到学校后不会直接回家。安吉的爸妈和我们住在同一条街上，就住我们前面一点儿，在回家途中我经常顺便过去跟他们打声招呼，看看他们有没有什么需要。他们——赫伯特和温妮，现在都上了年纪，温妮身子相当虚弱，所以但凡他们有什么粗重活儿要干，我都会代劳，为他们跑跑腿儿，打打杂。但今天我没有。今天我悬着一颗心把车径直开回了家，我心急火燎地想要回到安吉身边。
　　我进门时她正在客厅除尘，于是我走进厨房给我们俩各沏了一杯茶，然后端茶走进去坐在了沙发上。“好吧，安吉，”我说，她坐下的时候我试图稳住声音，“你有什么想法，亲爱的？”
　　她放下她那杯茶，抓住了我的手。
　　“米尔，”她说，“我一直在思考，好吗？我要知道如果，我是说当我发生不测的时候，你和孩子们能好好的。”
　　“别担心。”我说。碰到这种情况大家都会这么说，不是吗？即使我们俩都知道这不再是“如果”。不再是！现在只是“什么时候”的问题。“我们能应付的，”我补充说，“我们会的。我们会好好的。”
　　老实说，我甚至都不能去想这件事。于是我尽量不去想。但安吉不允许我自欺欺人。“你会给女儿们扎辫子吗？”她微笑地望着我问。
　　“不会，”我说，“你知道我不会，我也不知道有哪个男人会。”
　　她收起笑容，我看得出来，她在为想要对我说的话挣扎，就像我不得不洗耳恭听一样。“米尔，”她说，“那我知道。但你将和大部分男人不同。大部分男人不必既当爹又当妈，对不对？但你将要。你没有选择。”
　　我用双臂搂住她，把她抱紧。现在没人看了，她也哭了。眼泪顺着她的脸颊汹涌地流了下来。“我们会没事的，安吉，亲爱的，”我安慰她，“我保证。”
　　她微微后退，看着我，用手背擦着眼泪。“但情况将会变得那么艰难。我满脑子都在想这件事。我们所有的宝贝……照顾孩子们的所有琐事……这一切对你来说将会那么难。所以我一直在思考，我得尽可能地为你把情况变得简单。我会教你。”她吸了吸鼻子，止住眼泪。她突然认真起来。我从她的眼神中看得出来。我太熟悉她那个眼神了。安吉从来不会放弃。想想看，一个做事半途而废的人不可能生下八个孩子。“我将把一切都教给你。”她说，“直到你把需要掌握的全都学会了我才能放心，从给孩子们洗澡到给他们喂饭，到帮他们做功课，等等，等等。对了，还有做蛋糕。这个你也得学会，米尔。这很重要。”
　　“做蛋糕？”我对烘焙实在没信心。
　　“是的。给孩子们过生日的时候做。”她说，看着我，好像我早就应该知道似的。她说话的时候我能看出来她是经过一番深思熟虑的。她是真的需要确保没有了她我们能行。需要确保我能很快做出一个生日蛋糕，这是最起码的。
　　“好吧，亲爱的。”我说。能再次看到她笑我就感激不尽了。“那告诉我，什么时候开始？”
　　第三章
　　这会儿不必再上一节扎辫子课让我大大松了口气，因为我笨手笨脚的，现在脑子里还是一团糨糊。孩子们都去上学了，杰德当然也包括在内，但不管怎么样，家务活总是要人干。
　　已经擦干了眼泪，似乎又下定了决心的安吉有了一个新主意。埃拉？罗斯在客厅的沙发上躺着打盹儿，趁她睡着了，安吉要继续教我一些烹饪技巧。
　　“咖喱鸡肉。”安吉决定。我们一回到厨房她便开始查看冰箱里的食材，“你可以帮我做孩子们最喜欢的咖喱鸡肉当下午茶点心。”
　　准备好我们需要的所有食材后，她开始从抽屉里掏器具。我看着她。看着她在厨房里那么有目的地忙活着。砧板，两把刀子，一个深平底锅，然后是另一个。就好像她是一艘船的船长，而我则是个无可救药的新船员。
　　我们在这栋房子里生活了二十三年，瑞安还是个婴儿的时候我们就搬进来了，房子是我们一起装饰的，我们把每个晚上和每个周末都用在了这上面，花了无数个日夜剥掉旧壁纸。然后选择新的——这个不知花了多少时间，因为我们在任何事情上都不能达成一致。安吉喜欢的我不喜欢，反之亦然，每次都这样。但自然地，房子最后还是按照她的要求装饰的。但凡我们家里的事，总是从一开始就按安吉的方式来。
　　“现在你来，”她说，指着操作台上的一堆洋葱，“它自己是不会变成小块的。来吧。把它们切了！”
　　我不是傻子。我和寻常男人一样，有蔬菜需要削皮的时候我会给它们削皮，但像大部分男人一样——当然了，我指的是像我一样习惯在地下一天工作十二个小时的男人，迄今为止我还没有遇到过多少需要削皮的蔬菜，更没有碰到过这么多需要一口气剥完皮的蔬菜。
　　回想当初，还在矿场工作的时候，我是开隧道掘进机的。我那一组有四个人，我和其中两个——丹尼和约翰做了一辈子的好朋友。我们要一口气干十二个小时，中间只能停下来吃我们带下来的打包午餐，我们轮流开机器。那是个又大又笨拙的家伙，叫作多斯科路书仪，它能割穿岩石和煤矿，一次一米，然后我们就要把巨大的钢梁搬去建我们刚刚开掘的隧道。我们会把它安装在隧道的地上，然后用路书仪长长的切割吊杆来把新框架做好的部分放上去。
　　这项工作很费力气。有时候，我们——就我们四个得将大梁搬到三十米高的地方，有时候我们的膝盖都没入了烂泥中。但我们从来没有松懈过——我们不敢。我哥哥巴里是我们的工头，他非常严格。只要他觉得有人没把工作做好，他就会上报经理，而且他对自己的小弟弟一点儿都不徇私。他也有好几个绰号，我到现在都还拿那些绰号戏弄他：巴里混蛋和笑面虎。但尽管如此，地底下的工作气氛很是融洽，而且他的严苛丝毫不减他受欢迎的程度；似乎人人都喜欢我们的巴里。
　　这也是一项极其炎热的工作。无论地面上的温度是多少，地底下总是潮湿的，我们热得受不了。所以每天我们除了靴子、短裤和头盔什么都不穿，在我们必须带下去的东西中，有一样是一个大水瓶，里面装满了冰块，这样一来，我们至少能喝到些凉水。我们上来的时候浑身乌漆墨黑的。连毛孔都是黑的，这点你想必也料到了。比煤更黑，我们过去总这么说。
　　此刻，当我站在厨房里，手里切着洋葱，听着妻子的指挥，感觉那些是恍若很久以前的事情了。我做好了学习的准备，因为我的生活现在发生了翻天覆地的变化，而且我知道有一天甚至会发生更大的变化。尽管哪怕想想如果没有了安吉我该怎么办都让我心神不宁，但我还是做好了准备，努力去学习她想要教会我的东西。一想到我要学这些技巧的目的是什么，我就很痛苦，但我还是想给她我知道她现在所需要的心灵宁静。
　　埃拉醒过来了，开始啼哭，安吉走过去看她，我则开始切她给我的洋葱。我们的两条狗——杰斯和鹅卵石留意着我的一举一动，等着有什么可以吃的会落到它们面前，鸡肉块，生洋葱——它们并不挑剔。然后我停了下来，洋葱切完了。显然这是我犯的第一个错误。因为安吉一抱着埃拉走回来，看到我的杰作，立即捧腹大笑。
　　它的感染力丝毫不减，安吉的笑，一点都没有。“不是那样的！”她轻声责备道，“你得把它们切细一点儿！那么大块，孩子们是不会碰的。抱一下。”她说着把埃拉递给我好给我做示范。“你得把它切得更精细一些。瞧，我是怎么做的，嗯？”她又抓起一个洋葱，剥皮后，示范给我看如何交叉着切，这样我就能轻松地把它切成小得多的丁了。看着她的动作，我意识到她的手腕如今变得有多细。她已经瘦得不成人形了，我不想再说。
　　我让她帮我，直到我掌握了操作方法为止，然后从她手里接过菜刀。不出所料，我越切，洋葱的味道便越浓，很快我便无法阻挡汹涌的眼泪，它们顺着我的脸颊流了下来。
　　我没有去驱赶洋葱的气味。我为什么要那么做呢？它们帮我掩饰了我站在这里流眼泪的真正原因。因为让我的眼睛湿润的并不是洋葱本身：而是当我在切它们，把它们切成亮闪闪的小丁时，我脑子里浮现出一幅我无法摆脱的画面。我还是站在这里，就像此刻一样，在我们的厨房里。一切都跟此刻一模一样。我在切洋葱为孩子们做他们特别喜欢吃的咖喱鸡肉，埃拉在我身旁——也许坐在她的高脚餐椅上，拿着一杯橙汁——狗儿们充满希望地在我身旁走来走去，就像它们今天一样，眼珠暴突着，充满期待地向上望着我，等着一小口吃的。等到我做好了——全凭一己之力做好了安吉这道特别的咖喱鸡肉——我将把它端到空了一个位置的餐桌上。
　　……