荒谬与自杀真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否值得过下去，就是在回答这个根本的哲学问题。其余问题，诸如世界是否有三个维度，精神是否分为九或十二个范畴，都在其次，这些不过是游戏。人必须首先回答根本性的问题。如果真如尼采所言，一个哲学家必须以身作则，才能赢得尊敬，你就能领会这答复的重要性了，因为回答引领着决定性的行动。心灵易于察觉到这个事实，但理智若要明晰这一点，则仍需深入讨论。
倘使要问，依据什么来认定这个问题比那个更紧要呢？我会回答，根据它将会引发的行动来判断。我从未见过有人为本体论而死。伽利略掌握着至为重要的科学真理，然而一旦真理危及生命，他便弃之如敝屣。从某种意义上说，他做得对。这一真理不值得赌上性命。
太阳围绕地球转，抑或地球围绕太阳转，其实这无关宏旨。说真的，这是个微不足道的问题。另一方面，我知道一些人为了赋予人生意义的理念或幻想轻生，看起来自相矛盾（所谓的生之依凭亦是绝好的死之借口）。因此，我断定，人生的意义是至为紧要的问题。如何来回答它？对于所有本质的问题（我是指引人向死或向生的那些问题），只有两种思考之路径：一种是拉帕利斯式的，一种是堂·吉诃德式的。唯有实证与抒情的联姻，才能使我们同时求得情绪的感动与理智的明晰。对于这样一个既微末又沉重的话题，古典的学究式辩证法可以稍歇，它应当让位于一种更为谦逊的思考。这种思考出自于人类共通的同情与理解。
从前自杀仅仅作为一种社会现象被讨论，然而在这里，我们是从一开始就站在个人思想与自杀的联系的角度来考虑。自杀这类行动，就像一件艺术杰作，在心灵的幽寂中酝酿打磨，本人则对此一无所知。终于，某一夜，他扣动扳机或纵身一跃。我曾听说过一个自寻短见的公寓管理员，自从五年前他痛失爱女，便性情大变，过去的阴影“侵蚀”着他。是的，没有比这更准确的词了。开始思考即是开始被侵蚀。这与社会无关，阴影的蛀虫深埋在他的内心，病因当在这里寻找。人们需要跟随这条线索来理解这致命的游戏，一个人是怎样从面对存在的清明状态转而逃向黑暗的绝境。
自杀的缘由有很多，最明显的往往最不致命。很少有人（但不排除）经过三思而自杀。究竟是什么触发它，我们总是无法确证。报纸上总说是“切肤之痛”或“不治顽疾”。这些解释看起来可信，但必须弄清那绝望的人自杀当天，是否有朋友用漠不关心的语气同他交谈过，此君难辞其咎，因为这足以聚积起绝望者未决的忿恨和厌倦，使他坠入深渊。
倘使难以捕获那电光火石的一霎，因那微妙的步伐，心灵趋向了死亡，那么，从行为本身来推演其后果会容易得多。从某种意义上说，像在剧情片中那样，自杀意味着供认不讳。自杀者坦承生命对于他来说是多余的，或是承认他不明了此生何为。我们不必在这种类比中走得太远，还是回到日常用语中来吧。他只不过是坦承“不值得为生活殚精竭虑”。诚然，活着，从来就不容易。你一刻不停地在生存的操纵下做出各种姿势，原因有很多，首当其冲的就是习惯。自求解脱意味着你已有所觉察，哪怕是本能地体悟到习惯的荒诞不经，生命的空洞乏味，以及骚动之疯癫和痛苦之无谓。
那么，是怎样一种难以估量的感觉，剥夺了生命不可或缺的睡眠呢？一个能够被解释的世界永远是令人亲切的，无论这理由多么贫瘠。但相反的，当宇宙的光明与幻景倏然泯灭，人就会感到自己是流浪者和异乡人。往日家园的追忆已杳然不可追，许诺的乐土又无从期冀，这放逐已无可挽回。人被剥离出生活，演员脱离了布景，这大概就是荒谬的感觉了。毋须进一步解释，可以想见，对于所有想过自杀的健在人士来说，这种荒谬感与对死亡的渴求存在着某种直接的联系。
本文正是旨在探讨荒谬与死亡的这种联系，以及究竟在何种程度上，自杀成为了荒谬的解药。我们可以确立这样一个原则：对于一个真诚的人来说，他所坚信的可以支配他的行动。那么，笃信荒谬就必然引发相应行为。人们有理由明白而不矫情地怀疑，这一重要性是否要求人们迅速弃置一种复杂的境地。当然，我指的是那些倾向于言行一致的人。
直白地说，这是个看起来既简单又棘手的问题。
但是如果认为简单的问题答案依旧简单，明晰性指向明晰性，这样设想就错了。由因及果地演绎这个问题或反向为之，如同人自杀还是不自杀一样，只有两种哲学式的解答，是或否。这看起来太容易了，但我们仍需考虑到那些持续追问却不下结论的人。这里我不是在嘲讽，他们才是大多数。我同样注意到一些人口中答“否”，行动起来却像“是”。事实上，如果我采纳尼采的标准，无论如何，他们想的都是“是”。
相反的，那些自杀者常常是确信了人生意义的人。这样的矛盾屡见不鲜。甚至可以这样说，正是在需要逻辑的地方，矛盾才变得如此尖锐。将哲学理论与它们的宣扬者作比较是司空见惯的事。但必须指出的是，在那些不承认人生有意义的思想者中，除了属于文学的基里洛夫（Kirilov），属于传说的波勒格里诺（Peregrinos），属于假想的儒勒·勒基埃（JulesLequi—er）之外，没有人执守逻辑到为此舍弃生命的地步。叔本华常被人当做笑柄，因为他坐在满桌山珍海味前盛赞自杀。这可不是用来开玩笑的。这种嬉笑着面对悲剧的态度并没有什么，据此我们可以看清一个人。
面对上述种种牾牾与费解之处，我们是否可以下结论：一个人的人生观与其弃世行为并无联系？我们还是不要在这点上夸口吧。其实，在人对生命的眷恋之情中，有一种比世间一切苦难更为强大的东西。肉体本能地恐惧灭亡，它的判断应当同精神的判断并驾齐驱。我们先有活着的习惯，再有思考的习惯。在日复一日奔向死亡的竞赛中，肉体始终是无可争议的引领者。简言之，矛盾的本质在于一种所谓“躲避”的行为之中，因为它差不多等同于帕斯卡所谓的“转移”。“躲避”是永恒的游戏。典型的躲避行为即是希望，这也是本文的第三个主题。那是一种愿景，渴盼另一种值得去过的生活，或是一种欺骗性质的幻景：不是为生活本身而活，而是为某种伟大的理念。理念超越生活，升华生活，赋予生活意义，以至背弃生活。
这一切都使事情更加混乱。人们直到今天都在不遗余力地大玩文字游戏，并假装笃信：拒绝赋予人生意义即是宣称人生不值得过。事实上，这两种判断间并无固定的尺度。只不过，不要让上述的混乱、分离和自相矛盾迷乱了心智，让我们删繁就简并直奔主题。一个人自寻短见是因为人生不值一活，这当然不假，但它只是个妇孺皆知的空论。而这种对存在的侮辱，对人生的彻底否定，是否来源于人生的无意义呢？人生的荒诞性是否一定要通过希望或自杀来逃避呢？这是在拨开迷雾的同时需要厘清、探寻并阐明的。荒谬操纵着死亡吗？这更是第一位的问题，远超一切纷繁的思想路径和冷静的思维运转。在这种探寻和激情面前，意义的阴影，矛盾的柢牾，以及一个“客观”心智善于引入的心理学都应弃置一旁。这里只需要一种非公正的，换言之，逻辑的思考。这并非易事。合乎逻辑并不难，但要锲而不舍却几乎不可能。自杀的人借着感情执守到底。沉湎于对自杀的思考，我发觉到唯一一个使我感兴趣的问题：是否存在一种直达死亡的逻辑？在此我指出推理的根源，只有借着适度的激情，依靠有真凭实据的探索，我才能寻有所获。这就是我所谓的荒谬的推理。很多人已经开始了，至于他们是否会坚持不懈，我不得而知。
……
展开
