他细心察看我母亲脚上的牙印，在她眼前晃动手掌询问。母亲神志尚清，视力有些模糊。她在田里拔草时踩上了蛇，以为踩到了树枝或豆萁，只觉得被什么东西扎了一下，提起脚，脚上挂着什么东西，蛇！一边惊呼，一边本能地把脚一甩。队长疾速冲过来，循着蛇行方向猛追，踩倒大片的稻禾。拔节的稻禾枝粗叶茂，蛇瞬间无影无踪。没看清蛇，又不懂辨识牙印，只能待在田头“留观”。丁郎中说，可能蛇比较小，毒液不多，但耽搁了三四个小时，蛇毒已经漫到大腿了，蛇毒进入心脏就没救了。丁郎中的话，让全家陷入恐慌，此时我才明白，这绝不是什么好玩的事。
丁郎中示意我们回避，民间医生祖传的绝技是不轻易示人的。父亲去厨房做晚饭，吩咐我烧火。事后听母亲说，丁郎中拿小刀切开伤口，顺着腿脚按压，挤出毒血。用绣花针在伤口周围扎出几圈针眼，敷上药泥。药泥是捣烂的草药，母亲只记得其中有半边莲、丝瓜叶，其余的她不认得。那一夜，丁郎中留在我家，只打了会儿盹，此后不时过来探望。母亲每天皱着眉头大把吞下黑黑的药丸，大碗喝下绿色的草汁，折腾得只剩半条命。求生欲赋予她超乎寻常的平静和耐受力，痛苦的记忆让她的余生变得喋喋不休，包括因此受损的视力。
母亲一直“住”在囤匾里，吃饭不上桌，睡觉不上床，父亲曾戏谑道，要不把马桶也提过来？——当然，母亲已日见好转。囤匾是囤积稻麦的竹制农具，不知哪一辈的遗训，但凡病因古怪，小儿发烧，居然作避邪的居所。如同孙行者金箍棒一划，一切妖孽都被魔力挡在无形的圈外。囤匾有个难于书写的俗名，因了它的谐音，才被神化的么？乡俗神神道道，说不清。父母的启蒙中，无相关诠释。不过，一向严厉的母亲，目光里开始重现母性的慈祥，就连割草的催逼中，也多了一句温柔的叮咛：小心蛇啊。
母亲说的蛇，专指毒蛇。水蛇、乌梢蛇、大黄蛇都无毒，赤练蛇微毒，咬不死人，红黑相间的横纹漂亮得让人心怵。咬母亲的是蝮蛇，俗名“瞎眼皮鞭灰”，母亲固执地认为，这个俗名就是她目糊的最好注脚，她振振有词的观点影响了我多少年。事实上，蛇视力严重退化，跟瞎子差不多，它们敏捷的反应全凭头部的红外遥感。蛇毒多属神经毒素，其他毒蛇同样使人“瞎眼”。
小心蛇！这句话似一道魔咒，卡在我成长的咽喉。让我超前品尝人世的艰辛，以畸形的早慧思考生与死的命题。乡下孩子喜欢打赤足，田间小埂一层细密的嫩草，足底毛茸茸痒丝丝的舒坦能沿着双足传递到全身，而我不敢赤足。割草时，我以孩童少有的警觉审视草丛，竖起耳朵，时刻提防蛇冷不丁蹿起来，在我手指上留下恶毒的牙印。我不敢走夜路，机耕路和灌溉渠是田间“官道”，茂盛的豆萁从两边涌向路中间，谁知道它们盘伏在哪里，伺机向我进攻。夏天别人趿着拖鞋去看露天电影，我脚上是不可思议的布鞋胶鞋。家里的手电是奢侈品，不轻易用。与父母一起赶夜路，我闹着点桅灯。孩子间流传着一句俚语：狗咬一蛇咬二。意为狗反应快，咬走在最前头的人，蛇不同，第一个惊动它，第二个遭殃。他们能举出好多道听途说的例证，推三拉四缩到队伍后面。按他们的逻辑，放单是不会遭蛇攻击的，但我依然不敢独行冒险。有次看电影掉队了，黑灯瞎火壮胆夜行，我卯足劲冲过几条田埂。坑坑洼洼的小路，嘲弄着一个少年慌乱的脚步和怦怦的心跳。
我们和蛇处在同一个世界，却对它知之甚少。蛇为了生存，在进化中修炼成灵异之物，本身并无恶，恶是人强加给它的不实之词。多年后，我逐步抹去一个乡村少年的狭隘与偏执，却始终无法清除心里那道魅影。不说私愤，世人的公愤足以证明人与蛇势不两立，它邪恶如鬼魅，令人毛骨悚然又咬牙切齿。见蛇不打三分罪，不管谁招呼一声：毒蛇！附近的人都放下活计，提了工具奔过去，一条条蝮蛇葬身在铁耙锄头铁锹扁担的合力围剿中。
……
展开
——李敬泽