“湖水年年到旧痕”，今年没到。我曾经翻过《二十四孝图》，薄薄一本纸质粗鲁的小册子，最后几页是黄庭坚：他提着马桶，前面是条小溪，身后一块太湖石——黄庭坚要为母亲荡涤溺器。有些滑稽，他提着马桶并不滑稽，主要是画《二十四孝图》的，在提着马桶的黄庭坚身后，画了块绛云一般的太湖石。
北宋人玩石成癖，也不这么玩吧。
北宋人的生活，无疑比唐朝人多份精深，从精神上讲，黄庭坚之类的出现，使北宋在文化上也有一个“盛唐”，只不过盛唐气盛，北宋气缓，北宋有点慢条斯理。慢条斯理是后人感觉，这种感觉还找不到足够证据。
照说慢条斯理应该从容吧，可是一读黄庭坚他们，与盛唐诗人对比，却常常局促，奇怪得很。或许历史会怪罪于才华，在那个格局里敢不局促？“很久很久以前”，那时的诗人们不见得不玩石头。他们玩望夫石，玩其他什么石头，甚至玩到“石破天惊逗秋雨”。或说唐朝人的石头是补天石；宋朝人就不一样了，宋朝人的石头是药石。
“药石理予颜”，“苍石眠绿莎”，我印象里黄庭坚“石头记”不少，翻书一看，也不如此。
“造物成形妙画工，地形咫尺远连空。蛟鼍出没三万顷，云雨纵横十二峰。清坐使人无俗气，闲来当暑起清风。诸山落木萧萧夜，醉梦江湖一叶中。”黄庭坚所咏山峰，尽管有“蛟鼍出没三万顷，云雨纵横十二峰”的大句子，慢慢读来，总觉得是身在书斋之中。这山峰也像书斋之中一块摆石。“清坐使人无俗气，闲来当暑起清风”，这是书斋心态，而非自然心态。黄庭坚在中国诗歌史上的贡献，是把诗歌给书斋化了。他有个残句：“语妙何妨石作肠”。没头没尾，光剩一句，倒也了得。我印象里黄庭坚“石头记”不少，就是说黄庭坚的诗——布局谋篇遣词造句皆为“石作肠”的，所以我就错觉。“石作肠”是真的，至于“语妙”妙不妙，从来仁者见仁，智者见智。黄庭坚是争议最多的几位作家之一，也实在难得。经典作家是被统一口径的作家，黄庭坚肯定是经典作家，但他却公说公有理，婆说婆有理。
王若虚日：“山谷之诗，有奇而无妙，有斩绝而无横放，铺张字句以为富，点化陈腐以为新，而浑然天成肝中流出者，不足也。”我把它抄在《黄庭坚诗词文选评》的扉页上，打开就看到，是不是煞风景？我下笔潦草，搬抄到此，生怕出错，找出原书对照一遍，果然有错，应该是“学问”而非“字句”，应该是“铺张学问以为富”，我把“学问”潦草成“字句”，竟然“铺张字句以为富”了，由此一想，这难道不是黄庭坚的诗歌个性？“铺张学问以为富”的诗人不少，杜甫、韩愈和李商隐，皆有这方面爱好，说不上是黄庭坚的专利。
“铺张学问以为富”是中国诗歌史上的一种诗歌类型、一种诗歌流派：赋的回声。而“铺张字句以为富”，却是黄庭坚的革命。也只到了宋朝，诗人才真正对“字句”（非理性）敏感起来。把“非理性”三字用括弧括出，我对这三字也疑惑得紧，姑且“非理性”。
“字句”“字句”，先说“字”，有没有“句”，待定。宋朝诗人对“字”有非理性之敏感。据说王安石在已佚的《字说》里说到“波”，他的敏感是“水之皮”。波在水面兴风作浪，的确像水的一张百褶烂皱的画皮。苏东坡嘲笑他的《字说》，实在也是对字敏感的结果。他拈出“滑”，说难道是“水之骨”吗？“波”乃“水之皮”还讲得通；“滑”为“水之骨”，王安石哑口无言。
对“字”的敏感，理性也罢，非理性也罢，都是文明程度高的体现。我读到一则笔记，大约是陈亚与蔡襄耍贫嘴，说“蔡襄无口即衰”，“襄”字没口，接近“衰”字。蔡襄立马反击，言“陈亚有心便恶”。“亚”下面加个“心”，当然“恶”了。宋朝人日常里把这感觉操练得如此滚瓜烂熟，或能证明这种敏感蔚为大观，成了黄庭坚“铺张字句以为富”的大环境。
“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句，只今唯有贺方回。”黄庭坚此诗通俗，却并不易懂。“谁与愁眉唱一杯”，就有点费解。费解在“唱”。按照我的思维，要么是“谁与愁眉喝一杯”，要么是“谁与愁眉唱一曲”，黄庭坚就是逗趣，偏偏“谁与愁眉唱一杯”，真有“语妙何妨石作肠”之感。
我的理解是这“唱一杯”肯定不是“喝一杯”，这“一杯”绝对不是酒，而是“曲”，因为紧接其后的“解作江南断肠句”作了暗示。但“曲”怎么能用“杯”来替代呢？其中只会是对字的非理性敏感。
……
展开
