第一章

　　萨拉起床很晚。已经十点多了。气温没变过，还是热。每天早晨总是要过上几秒钟才想得起来大家到这里是来度假的。雅克还在睡，女仆也是。萨拉走进厨房，吞下一碗冷咖啡，走进游廊。孩子总是第一个起床。他全身赤裸着坐在游廊的台阶上，正监视花园里壁虎的走动、河里小船的行驶。

　　“我要去乘汽艇，”他看到萨拉时说。

　　萨拉答应他。孩子说的有汽艇的那个人来了才三天，准都还不怎么认识他。可是萨拉答应孩子要带他上这艘汽艇。然后她到浴室找来了两罐水，给孩子淋了好一会儿。他瘦了一点，面有倦容。夜里谁都得不到休息，就连孩子也是。这两罐水用完，他要再来几罐，然后还要几罐。她去取水。他在凉水下笑，复活过来了。淋浴一完，萨拉就要给他吃中饭。在这里，孩子从来不太急着吃东西。这个孩子爱喝牛奶，牛奶在这里一过八点钟就变酸。萨拉冲了点淡茶，孩子机械地喝着。给他什么他都不吃，又去盯着小船和壁虎看。萨拉在他身边待了一会，然后决定把女仆叫醒。女仆嘟囔了一声，没有动。这与别的一样说明天热，萨拉也不比叫小孩吃东西那样更坚持。她淋浴，穿上一条短裤和短袖衫，接着因为大家都在度假，她也就没事可做，除了与孩子并排坐在游廊的台阶上，等待他们的朋友吕迪到来。、

　　河在离别墅几米远的地方流过，宽阔色浅。路沿着河流一直延伸到海边，远处汪洋一片，油光光的发乌，笼罩在奶白色的薄雾中。这块地方惟一美丽的东西就是这条河。地方本身，并不美。他们到这里来度假就是因为吕迪他喜欢。这是海边的一个小村子，——西方国家年代悠久的海，是世上最封闭，最炎热，最多历史沧桑的地方，不久前还在海边打过仗。

　　因而，三天以前，确切地说三天加上一个夜晚以前，一位青年踩着了一枚地雷，在山里，就在吕迪的别墅上方。

　　事故发生的第二天，那个有汽艇的人来到了酒店。

　　这座山的山脚下，沿着那条河，有三十幢房子，一条七公里长的土路把它们跟其他地区隔开，路在这里的海边停住。这个地方就是这个样的。这三十幢房子每年住满了来自各国的夏日旅客，这些人都有这个共同点，就是吕迪在这里才把他们招引过来的，他们相信大家都爱在这些荒野度假。三十幢房子和沿着房子前仅仅只有一百米的碎石路。吕迪说他喜欢的就是这个，雅克说他不讨厌的就是这个，这地方什么都不像，那么偏僻，以后毫无扩展的希望，由于山太陡峭，河又太近，萨拉说她不喜欢的也是这个。

　　吕迪和他的妻子吉娜十二年前来到这里。他还是在这里跟她认识的。这事已有十二年了。

　　“汽艇，”孩子说，“这是世界上最漂亮的东西。”

　　只有这个人是偶然来到这里的，不是因为吕迪的缘故。一天早晨他乘了他的汽艇来的。

　　“等一天我们上那艘船去，”萨拉说。

　　“哪一天？”

　　……