印象
这一年，印象与行走有关。
早晨，我站在一条小街上。小街是我熟悉的小街，我可以准确无误地指出某一栋楼房的前身，一片洼地，或者一个单位的宿舍。当然，中巴也是我熟悉的，包括声音。我在街的东头就能听出是高集方向还是黄圩方向过来的车。
车来了。一般是一辆灰头灰脸的出租车，我将自己塞进去。
很多司机都认识我，他们知道，在早晨6点半左右，这个安静的乘客总会出现在这里。
到县城时，7点钟。我向东走，和很多晨练的人相遇，还会遇见买菜的女同志。这时，我骑上自己的自行车，一下一下蹬着，很快，像是初中上学时，生怕耽误了语文老师的晨读课。
中午，我需要上街吃饭。晃过一家一家饭店，我在寻找自己的目标。中城街很长，有时晃到尽头，也想不出自己究竟要吃什么。我给自己定过标准，五块钱，一碗羊肉面，偶尔炒一个素菜外加一块钱的馍。过了一些日子，我和我的自行车晃到，了一中附近，那儿有许多供学生吃饭的小食堂。炒一碟菜，三块钱，可以搭配芹菜、土豆、千张、豆饼，还是三块。和很多学生在一起，我们都不说话，埋头吃饭。偶尔，遇到一两个以前我带过的学生，三四个人热闹地挤着，聊聊天。说起我在一中上学时打饭的情形，他们竟然有一些向往。
然后，再回办公室。有时步行，穿过很长很长的马路，看很高很高的广告牌，还有许多呼啸而过的外地客车，我就感觉很亲切。
客车上的乘客们会记住一个地方——泗县，因为广告牌上写着“泗州戏之乡”几个大字。也许，有人会看到我在缓缓地行走。当然，他们记不住我，我和路边的树、野草、铁栅栏一起，在速度中都被忽视了。
不被忽视的是下午。我记着时间，到车站坐车。
我将自行车蹬得飞快，飞快地掠过两旁的灯火，那是这个城市晚上的漂流瓶。饭店、超市、歌厅，它们都在尽情地释放，吸引着人们。
可是，与我无关。我要穿过下班的人群，穿过饭店门口的车流，赶到那个小小的院子，寻找一辆标记是黄圩的班车。
车在，就好。挤进去，站着。车不在，我就联系小街上的出租车——站在国道边，顶着满眼的灯光，等候那辆灰头灰脸的出租。当然，很亲切，看到它，我知道，我可以回家了。
有时候，不需要回家。是星期天，妻子和女儿到城里来。
我们住在一个10平方米的储藏室里，有一张床，一张桌子，三个板凳。我们围在一起吃饭。不吃饭时，就出来，在小区里行走，或者到楼上看看。那里有扇门，打开它，就是我们将来的住所。
我不习惯于这么空旷的房子。经常有一些工人在里面涂涂抹抹，而我的工作很简单，就是按照他们的要求，到街上去买各种各样的物品：比如水泥，我知道是270块钱一吨；比如开关，12块钱一个，不算好，也不算坏。我在大街上行走的时候，不说话，攒足了劲，进商店和老板砍价。从店里出来，我会扛着两根水管，或者一圈电线，穿过城市，交给工人。
我喜欢这样的日子，来来去去，我就和小城熟悉了，只是不喜欢房子里的“流行”，比如，我想在卫生间里装一口水缸，用剖开的葫芦水瓢，还想在餐厅里放一张矮矮的桌子，添上七八个凳子，我们可以像小时候一样坐着吃饭。
但是，很多^笑我，说我没有走出农村半步。这是真的。星期日的下午，我们一家三口穿过半个城市，到那个小小的车站，寻找一辆标记为黄圩的车，坐上，回到小街去。那里，我们生活了15年。
小街后面是老家，那里，我住了20年。可是，仿佛一刻也没有离开过。
……
展开
