史上第一本曝光日本商业巨头如何欺骗股东
抹平数十亿账面损失的惊世之作
作者被《时代》杂志选为“年度人物”
被《金融时报》《星期日泰晤士报》《独立报》《太阳报》同时选为“年度企业家”
探秘不为人知的跨国企业运作内幕与财务丑闻
西方职业经理人交锋东方层级化管理体系
秘密资金转移管道透析大型企业并购黑幕
◆ 一桩总金额超过22 亿美元的财务丑闻；
◆ 一场震惊国际企业界的董事会政变；
◆ 一个为公司服务30 年，却在就任两周后被解聘的外籍总裁；
◆ 他为何舍弃数百万美元的高薪，走上孤独的告密者之路？
在被任命为奥林巴斯总裁兼CEO的那一刻，迈克尔·伍德福德成为了有史以来第一位在日本知名企业从底层登上顶峰的西方人。令人始料未及的是，传奇般的职业生涯却在上任两周后成了一场噩梦。
公司三任总裁联手作假20年，董事会竟视若无睹；新加坡、欧洲、日本，9家空壳公司让17亿美元损失不翼而飞；日本媒体、黑帮、机构股东，各方力量都企图帮助奥林巴斯瞒天过海。只有迈克尔·伍德福德一人身处迷雾之中，又置身真相之外。
第3 章 踏上孤独的告密之路
2011.09
已经到了做决定的时刻，我必须写下我关切的事，留下书面证据。
这是我成为总裁后第一次受到如此具有攻击性的公开质问，这些质问都经过事先演练，只是我没有受邀参与，我突然感觉自己被完全孤立。
2011年9 月19 日，我飞往纽约，开始了美国的行程。当晚抵达后，我会见了美国奥林巴斯手术工业公司（Surgical & Industrial America）的前董事乔尔·扬。
这是我在纽约亲手成立的公司，扬是一个高大魁梧，拥有运动员身材的帅小伙。2008 年这家公司重组，我被剥夺了经营权，2009 年倒闭。扬为公司忠诚服务了20 年，却落得被裁员的下场，他说感觉自己就像一个弃儿。在他重新找工作的艰难时期，我们依然保持联系，也因此结下了深厚的友谊。
当晚，我们在纽约第五大道的安达仕酒店共进晚餐。刚落座没多久，扬就拿出一个包裹，兴奋地要我立刻打开，里面是美国第一版的《动物庄园》，这是我最爱的一本书。当大型企业的资深主管最有可能误入歧途并脱离现实时，我经常引用这本小说里的内容。他竟然记得我们曾聊起权力的危险，我俩几乎异口同声地背诵了书中小猪“拿破仑”的名言：“所有动物生而平等，但有些动物更平等一些。”我们都清楚哪些同事已经成了小猪“拿破仑”式的人。
我非常信任扬，于是向他讲明了整个事件的始末。他认真听着我的叙述，慢慢露出震惊的表情。一段沉默之后，他说：“人的一生总要面临一些截然不同的选择。”
他也向我讲述了一件1994 年发生的事，当年在康涅狄格州的布里奇波特，他在停车场看到一个歹徒挟持了一名年轻女子，扬不顾个人安危，跳上车开始追击歹徒。
扬生性谦逊，如果我把他英雄救美的故事完整重述一遍，他会不好意思。事后警方明确表示他当时的英勇行为救了那位女士一命，在那样危急的情况下，相信没有多少人能像他一样挺身而出。
在你举棋不定时，有人告诉你做了正确的选择，这非常鼓舞人心。我开始意识到告密者所选择的道路将异常孤寂，你会受到排挤，虽然偶尔会遇到一两个同伴，但总的来说，你就像流落孤岛的鲁滨逊，或者像《荒岛余生》里对着排球讲话的汤姆·汉克斯一样孤独。经过曼哈顿餐厅一番推心置腹的密谈后，我与扬联络得更加频繁，几乎每天都会跟他通过邮件或电话沟通，请他给我提供一些明智的建议。
第二天，我飞往新罕布什尔州的莱巴嫩市造访奥林巴斯刚刚收购的奥林巴斯生物科技公司（Olympus Biotech），这家公司正在合成一种可促进骨质生长的血液蛋白质。这与奥林巴斯传统业务完全不同，我认为这也算是一次不同寻常的收购，所以想多了解一点，判断这是否又是一家令人失望的公司。结果这家生物科技公司运营非常好，而且极具潜力，与相关人士会谈后，我充满信心。身为总裁，我的职责就是对能给公司带来美好未来的产业给予充分的赞扬和鼓励。
我对奥林巴斯的整体规划是对现有产品线加大投资，尤其加大医疗设备方面的投入。我们拥有世界领先的研发团队，依赖现有优势可以继续向多个领域扩展。这种做法比起昂贵的收购，不仅更省成本，而且更具成效。随着时间推移，那桩收购案背后的真相正慢慢浮出水面。
那天傍晚，我搭乘小型私人喷气飞机，与奥林巴斯生物科技的同事从新罕布什尔州飞回纽约，飞机降落在新泽西泰特波罗机场（Teterboro Airport）。虽然离曼哈顿只有19 公里，但由于交通拥堵，回到安达仕酒店后，我只有几分钟时间休整，然后就要外出聚餐。用餐地点是一家牛排馆，一同前来的有美国分公司的其他董事会成员以及来自加拿大和拉丁美洲分公司的同事。
晚上大家齐聚一堂，在座的有威尔士人、西班牙人、德国人，还有英格兰人和日本人，这样一个不拘一格广纳贤才的跨国管理团队，让我不禁想到企业顾问总是不厌其烦地强调全球化的重要性，我为公司拥有这样一个全球化的团队而骄傲。
吃完饭，大家决定到我住的酒店喝一杯。当时已经时至深夜，安达仕酒店的酒吧人满为患。我们特意挑选了一间位于角落的包厢，Facta杂志对公司的内幕报道已经传开，成了企业高层热议的话题，同事们很想知道那些指控是否属实，我答应他们尽可能查明真相。
大家都很支持我，但最终还要由我决定是否写信给菊川和东京董事会挑明此事。其他董事会成员不愿意直接参与此事，我不会责怪他们，因为他们不可能放弃事业和家庭，一旦出了问题，他们的结局会非常悲惨，我也可能失去今天拥有的一切。
由于整个旅程过于兴奋，加上时差的影响，第二天凌晨3：20 我就起床了。我只睡了短短两三个小时，昨晚又喝了酒，睡前还吃了安眠药，我昏昏沉沉地在房间里游荡。我习惯醒来后先打开笔记本电脑，收件箱里出现了一让封我既害怕又期待的邮件。
丑闻背后的黑色势力
前一天，Facta 刊登了第二篇关于奥林巴斯的报道，附件就是那篇报道的英文版。我怀着忐忑的心情点开那封邮件，那本可怕的杂志又会揭露什么内幕？他们还知道哪些奥林巴斯不为人知的秘密？
奥林巴斯极力掩盖真相并拒绝回答所有问题的行为彻底激怒了这位正直的记者。
我懂了，你们以为这样Facta 就没辙了是吧？恐怕我现在已经抓住你们的小辫子了。
走着瞧吧，镁光灯会聚焦在奥林巴斯身上，我们新一期的杂志会揭露奥林巴斯的所有阴暗面，现在请你们细细品尝濒死的恐惧吧。
我没有开灯，漆黑的房间里只有电脑屏幕发出的微光。我逐字逐句地读着，越看心情越沉重。这篇报道披露了其中一家皮包公司Altis 的股份结构，股东名单上除了奥林巴斯，还有两家名称怪异的公司：NeoStrategic Ventures 和Dynamic Dragons II，两家公司均注册于开曼群岛。Facta 记者以夸张的手法写道：被掩藏在层层黑幕中的资金流向终于得以重见天日。
不仅如此，Facta 又把一家叫J Bridge 的公司与以上两家公司联系到一起。J Bridge 被怀疑与反社会势力有关，资本市场对此避之不及。Facta 还写道：
这一切令人难以置信。奥林巴斯是一家历史底蕴深厚的跨国企业，这家公司不仅因为管理失误造成重大经济亏损，还暗中资助反社会势力，这么疯狂的事情，真不愿意相信它是真的。
我的心顿时凉了半截，穿着浴袍在房间里踱来踱去。反社会势力就是对日本黑帮的委婉称呼，连我这个搞不清状况的外国人都心知肚明。这篇报道引发了我新的恐惧，我不仅要担心Facta 指控奥林巴斯的欺诈行为，还要担心这次事件牵涉的反社会势力。日本黑帮（Yakuza）是类似黑手党的组织，在日本有近百年历史，2009 年美国调查记者杰克·阿德尔斯坦（Jake Adelstein）出版了一本书《东京罪恶》（Tokyo Vice），让外国人了解了日本的黑社会组织。
阿德尔斯坦是个勇敢的独行侠。这个来自美国中西部的犹太人24岁时机缘巧合地在读卖新闻报社找到了一份工作，成了一名调查记者。这份报纸的日发行量高达1 350 万份，是全球阅读量最大的报纸之一。他是第一个以日文记者身份在日本新闻界工作的美国人，20 多年来，他每周有80 小时待在犯罪现场，记者的身份让他可以用西方人特有的视角来近距离观察这个国家。
当年，阿德尔斯坦因为追踪一名到美国去移植肝脏的黑帮头目差点丢了性命。当时黑帮找上门来，警告他不准发布那篇报道，并威胁他说：“不砍掉那篇报道，我们就砍死你，甚至连你的家人也一起砍。我们会先从你的孩子下手，这样你还有机会学乖。”后来他仍然发表了那篇报道，警方为他和家人提供24 小时保护。阿德尔斯坦像是侦探小说里的人物，这座城市里流传着他的传奇故事。
正是这本《东京罪恶》唤醒了社会大众，大家开始重新审视日本的黑帮，他们已经从全身刺青、穿白西装、拿武士刀、从事敲诈勒索和色情行业的恶棍变成了“社会白领”，这些人被金融界的高额利润所吸引，也想分一杯羹，阿德尔斯坦形容这群人是“拿着枪的高盛集团”。
根据阿德尔斯坦的说法，日本人热衷于一切秩序，连犯罪也井然有序。10 月版Facta 上披露的内容让我深刻意识到事情的棘手程度，我并不希望自己的名字出现在《东京罪恶》的续集上。
连写5 封邮件，向董事会质询真相
事情已经超出控制，我知道必须给公司相关人员致信表明态度，如果得不到答案，我决定不再回日本。这件事必须马上处理，不能再拖下去。读了Facta 的报道后，我最害怕的就是分不清到底谁在明处，谁在暗处。我感觉自己好像掉进了悬疑小说似的情节，不停想象着各种可能性。新宿巨石大厦远在地球的另一端，我脑子里充斥着那里见不得人的勾当。
当天，我要去东57 街的四季酒店参加美国公司董事会。我住在东41 街，因为想呼吸点新鲜空气，一个人静一静，所以没搭计程车，拖着行李穿过车水马龙的街道，走了整整16 个街区。我一边走一边听着轮子在石子路上滚动的声音，旁边有黄色计程车经过，司机不耐烦地按着喇叭。废气不断排出，人行道上满是赶着上班的行人，一切平静如常，除了我刚得知自己服务了多年的公司涉嫌参与一些见不得光的事。怎么会这样？我到底遭遇了什么？我是不是在做梦？
或许只有藏身于纽约的人群和噪声里，我才能感到些许心安。会议休息期间，我逐个跟昨晚一起喝酒的主管交谈，把事情的最新进展告诉他们，并表达了自己的焦虑。大家一致认为我应该请法务会计师介入调查，这样涉案人员就会被迫离开公司，也有人觉得事情没有那么简单，要我小心行事。
当天晚上，我乘飞机回到英国。伦敦城市机场位于旧码头区，机场跑道两端水域开阔。飞机降落在跑道上时，太阳刚好从东边升起。我回到奥林巴斯的英国总部，要求秘书和同事全身心投入调查，我则开始写第一封邮件。我非常信任他们的能力，他们也很清楚我的用意。
尽管身心疲惫，但我知道事情已经不能再耽搁，必须留下书面证据。那两天我都把精力放在撰写函件上，删改了无数次，终于在周五深夜完成。这封邮件的收信人是森，标题用的是全部大写的英文字母。
对公司的收购案提出严正关切
致奥林巴斯集团相关人员。我已经详细阅读了9 月20 日出刊的Facta 杂志中关于本集团的最新专题报道的英译版，之前7 月版内容已引起我的重点关注，最近刊登的报道则加深了我的疑虑。
该杂志报道的内容不仅涉及多项与奥林巴斯声誉相关的议题，亦牵涉近年与公司收购案相关的公司管理制度与内控机制。我并非为了彰显正义，也并非不顾忌自己高级主管的身份。身为公司总裁，我有了解所有相关议题的责任。此外，公司若有任何有损股东利益的行为，我也有揭发的义务。
……
这是一封2 500 多字的长信，言辞有礼但切中要害，而且我提出质疑的方式董事会无法忽视。我要求获悉3 桩收购案的明细以及收款人身份，并向森提出8 点要求：
◆ 说明奥林巴斯与卖方的关系；
◆ 解释投资3 家公司的原因；
◆ 提供实地核查报告以及全部佣金付款记录；
◆ 解释当时如何确定每一家公司的收购价格；
◆ 说明收购决策如何获得批准；
◆ 明确资金来源；
◆ 提供仍需支付的款项明细；
◆ 所有可能造成利益冲突的细节以及相关公司当前财务状况和预期收益。
那个周末，我们一家人要去英国南海岸拜访住在伯恩茅斯的朋友。因为写那封邮件，我迟了几个小时才出发，近午夜才抵达目的地。我之前已打电话告诉南希我会迟一点到，让她下午带着爱德华和伊莎贝尔先过去。朋友热情招待了我们，喝了几杯酒后，我就抵挡不住困意睡着了。这是我看到第一篇报道以来，睡的第一个好觉。
周六早上醒来，我感到精力充沛，习惯性地打开电脑，欣喜地发现邮箱里有一封来自日本的未读邮件。可邮件没有内容，森的邮件跟他本人一样，既令人费解又让人恼火。
这次度假计划已久，我原本期待和两位律师朋友及他们的两个儿子共度周末，但我总是扫大家的兴，工作占据了与他们相处的宝贵时间，不仅如此，我还在主人家的厨房里办公，这引起了所有人的不悦。他们都出门后，我开始起草第二封邮件。我明确表示，如果得不到具体答案，我一定会邀请著名会计事务所的独立会计师介入调查。除非把我要求的资料发给我，否则我不会返回东京。我原计划下周一搭晚班飞机回日本参加当月的董事会，但如有必要，我已经准备好延期返程。
……
序 章 闯入危险之境 1
里氏9.0 级地震，福岛第一核电站崩溃，居住在日本的外国公民纷纷撤离……
面对余震与核辐射的危险，我毅然选择飞回东京，却不知道这家我愿为之奉献一切的企业正在向深渊滑落。
第1章 荒谬的指控 7
一封主题为“紧急信息”的邮件犹如定时炸弹，彻底改变了我的生活。名不见经传的杂志上充满了天马行空的指控，矛头直指奥林巴斯并购案，或许我自以为知道的真相已经在瞬间改变。
分职不分权的奥林巴斯 10
22 亿美元并购了一家皮包公司 11
“黑武士”的最后挣扎 15
外籍总裁“迷失东京” 17
第2章 内神？外鬼？ 21
我举着杂志问他们：“你们知道这条消息吗？”两人都露出畏惧的表情，坦承自己看过，但是上级指示他们不要告诉我。
“谁的指示？”我问道。
“菊川先生。”
公司高层为何三缄其口？ 24
宁静的地中海，CEO 翻腾的脑海 27
保护伞竟然成了蒙面鼓 29
拜托了，只有你能拔掉这颗毒瘤！ 34
第3章 踏上孤独的告密之路 37
已经到了做决定的时刻，我必须写下我关切的事，留下书面证据。
这是我成为总裁后，第一次受到如此具有攻击性的公开质问，这些质问都经过事先演练，只是我没有受邀参与，我突然感觉自己完全被孤立。
丑闻背后的黑色势力 41
连写5 封邮件，向董事会质询真相 43
菊川刚真的会放弃CEO 职务吗？ 49
日本董事“众志成城” 50
普华永道拨开迷雾 52
第4章 摊牌·下台 57
菊川清了清喉咙：“今天讨论并购案的董事会会议取消，我们要解除伍德福德先生的总裁、CEO与代表董事职务。”
我等着大家惊讶地窃窃私语，甚至提出反对意见，但整个会议室鸦雀无声。
揪出三家皮包公司 60
撤职，解聘，扫地出门 64
能否全身而退？ 67
第5章 逃离日本 71
我怀疑自己可能被跟踪，虽然往来的人群让我稍稍安心，但我仍然在观察周围有没有可疑的人。
一切似乎都很正常，应该没有人在监视我。我拿出电话打给在日本金融时报社工作的记者索布尔……
中 篇 我的成长 79
孩童时期父亲不在身旁的不安全感，青年时期强烈的贫穷感、身无长物的自卑感，以及最重要的，我希望与众不同。在那么小的年纪，我就有点像独行侠。
雾都少年 85
从吉百利的“突击销售员”起步 88
29 岁，站上世界顶峰 91
第6章 风暴席卷奥林巴斯 95
我的故事上了《金融时报》头条，看着这些文字，我才真切感受到自己已经成了前总裁。
昨天，奥林巴斯的股价下跌了18%，大量股票被抛售，公司市值缩水超过10 亿美元。
并非一个人在战斗 99
检举，揭发，全面曝光 102
寻求人身保护 107
第7章 众怒难犯 111
我被奥林巴斯解雇后，原本相识多年、亲如兄弟的同事，现在却突然待我如麻风病患，小心翼翼地和我断绝一切联系。
我一直想知道Facta 的线人是谁，也曾无数次猜测过自己是否认识他，如今，这个人突然主动联系我了……
海外股东的怒吼 117
谁是神秘线人？ 121
并购元凶“金蝉脱壳” 123
第8章 十年社长走下神坛 129
奥林巴斯的公告一如往常精简，习惯性地表达歉意却没提供多少解释：董事长兼总裁菊川刚于今日归还其所任职权。
奥林巴斯的地基开始出现裂缝，看着太阳从东方慢慢升起，我第一次感觉到我们会赢。
新总裁，老借口 133
FBI 介入调查 135
交叉持股引起“创造性毁灭” 137
奥林巴斯的致歉信 138
市值缩水80% 142
第9章 董事会交锋 145
我必须回到东京，身为董事，我有权参加8 天后的董事会会议。
有记者问我奥林巴斯能否渡过这次难关，我坚定地答道：“我们有卓越的产品和员工，只要除掉董事会里的毒瘤，奥林巴斯一定能渡过这次难关，再次成为日本的骄傲。”
重返东京 152
“知情人士”诽谤 153
面对面攻防 155
毕马威同流合污？ 157
第10章 舞弊13 年，烂到骨子里 161
奥林巴斯自1998 年开始掩盖损失，目前已亏损17 亿美元，而这一行为得到了菊川刚及其前任岸本正寿的正式授权。
辞去董事职务后，我打算联系所有相关股东，共同制定一份董事会名单，在股东大会上选定新董事。
以退为进，辞去董事职务 164
一份185 页的调查报告 168
揭秘三条资金流通管道 171
掩饰+ 掩饰= 净亏损17 亿美元 173
第11章 赢得辩论，却输掉战争 177
如今，公司高层与日本股东联合起来对付我。虽然我仍在为大家共同的未来与希望战斗，但此时我俨然成了一个局外人。
我帮助公司驱逐了令人鄙夷的领袖，但情况越来越明晰，奥林巴斯会在没有我的情况下继续生存。
来自三井住友银行的巨大阻力 180
伍德福德答奥林巴斯员工问 183
荣膺《时代》年度人物 186
背叛族群的孤狼 189
第12章 退出总裁之争 191
虽然我坚信所有海外股东以及大部分在日本的个人投资者都会支持我，但日本的机构股东以震耳欲聋的“沉默”清楚表达了他们的意思：没有人欢迎我。
董事会掌控着公司多数股权，我很难从他们手中夺回CEO 的职位，潜规则从不在乎是非对错。
客场毫无胜算 194
日本还有竞争力吗？ 199
又一场闹剧：公司控告董事 201
第13章 “日”薄西山 205
必须瓦解日本企业安逸的“股东俱乐部”，这些人掌控公司太久，却毫无作为。这个国家需要一个英雄，挑战那些穿着深色西装、年过半百的股东，否则日本将像从前一样被世界阻绝。
奥林巴斯能否重生？ 209
撒由那拉，日本！ 212
尾 声 与真正的告密者会面 215
虽然我们曾通过电子邮件短暂联络，却从未与这个把奥林巴斯内幕告诉媒体的人见过面。
这位最初的告密者彬彬有礼，没有盛气凌人的架势，他只是一位奥林巴斯的员工，当然，他不是普通员工，勇气令他出类拔萃。
致 谢 220
附录一 奥林巴斯舞弊案大事记 222
附录二 奥林巴斯假账资金流向图 226
忠诚始终是一个大问题。一名雇员是忠于老板、忠于公司，还是忠于自己的职业操守？当一位地道的西方人进入一家地道的东方企业，从基层做起，最终成为CEO 时，忠诚的问题就更加纠结。当中国企业走向市场化和全球化，职业经理人团队不断专业化时，忠诚也成了我们必须面对的问题。走出忠诚纠结，不仅要靠管理者的个人勇气和职业操守，还取决于我们的文化以及市场环境与国际市场对接的充分程度。
——《中外管理》杂志总编 杨 光
这部惊险如好莱坞大片的回忆，暴露了日本泡沫经济崩溃之后日本公司从顶点跌落的挣扎，以及欧美资本主义与亚洲资本主义之间的冲突。
——福布斯中文网总编 周健工
本书初读起来，犹如一部情节跌宕起伏的侦探小说，但书中无论人物、事件还是数字，都是真实存在的。《一个告密者的自白》不仅是一本曝光大型日企财务丑闻的传记，更为企业经营者与财务人员敲响了警钟。
——著名财税专家 马靖昊
《一个告密者的自白》告诉人们：你可以在一些时候欺骗一些人，也可以在更多时候欺骗更多人，但不能在所有的时候欺骗所有人。墨写的谎言掩盖不了铁的事实。日本大型企业、相关机构股东、国际知名会计师事务所之间林林总总的关系及其影响，值得我国企业引为镜鉴，亡羊补牢。
——中国注册会计师协会专业咨询委员会委员 张连起
《一个告密者的自白》讲述了西方契约精神与东方层级化管理制度的冲突，这是经济全球化状态下东西方文化激烈碰撞的一个缩影。对于中国企业而言，迅速成长的大型企业是否应该聘用西方职业经理人团队，引进先进的管理理念？引进后又怎样实现无缝对接？这些问题值得企业所有者深思。
——《中欧商业评论》执行副主编 支维墉