在生活中，人们都曾在某一刻感觉到处在边缘，找不到归属感，《边缘》这部小说正是通过主人公保尔的生活道出这样一种情绪，给孤独的人们以一种陪伴。
《边缘》的主人公保尔·斯泰纳是事业有成的作家和编剧，本应享受阳光般的生活，却在不惑之年经历了人生的巨大危机。他和妻子离了婚，却仍对她一往情深，对孩子的思念也与日俱增。尽管写作上小有成就，可以出入巴黎的文艺圈，但他又与这样的圈子格格不入。他内心总有点自卑，因为他爸爸是工人，爷爷是清洁工。他那么喜欢日本，曾经在那里度过生命中最美好的时光，可是一场海啸却将那里的一切摧毁殆尽……
保尔从小生活在城市边缘，长大后他急切地逃离这个曾造就了他的地方，而如今又因故不得不回到这里，面对父母、哥哥、前妻、孩子、同学、朋友、情人，甚至他那刚出生便匆匆离世的双胞胎弟弟的相片，一种生活在世界边缘的感觉时时萦绕着保尔……
我把车停在了对面的便道上。我瞟了一眼后视镜。后座上，玛农正在收拾她的东西，瀑布般的黑发遮住了她的脸庞。在她边上，克莱芒正从倦意中缓缓醒来。六个月时间并不足以让我适应这一切，适应这种若即若离的生活，这些每两周便要蹉跎一次的周末，这些周日的夜晚，这些在与他们重逢前必须要等待的十二天。这十二天的空虚，电话和电邮都无法填补。这怎么可能呢？我们怎么会沦落到这般境地？我把手伸给我的女儿，她紧紧地握着，在上面留下了一个吻。
“会变好吗，爸爸？”
我耸了耸肩，挤出一丝让人放心的微笑。她从汽车里走了出来，后面跟着她弟弟。我一把抓起他们放在后备厢的行李，跟上了他们。马路对面，萨拉的房子不再属于我。不过一切，几乎一切都未有改变。我只拿走了我的衣服、我的电脑和几本书。每逢周日，当我把孩子带来时，我觉得就这样走掉似乎很愚蠢，我不明白自己的生活为何停滞不前。我有些魂不守舍。六个月以来，我只是一个游荡的灵魂，一副软弱的皮囊，一具空虚的躯壳。某样东西热切地对我说，我的一部分继续在这间屋子里正常地生活，只是我对此一无所知。花园里，万物正在焕发生机。漂亮的粉红色花朵铺成了地毯，一直绵延到樱桃树下。水仙和郁金香让花坛显得五彩缤纷。草坪几小时前刚修整过，温润的空气中还弥漫着青草的芬芳。我无法想象这样的活儿是萨拉做的。可能邻居助了她一臂之力。不管怎样，这是他的工作。我看着邻居家的房子，忍不住对他埋怨起来，即便这样做毫无意义。我很喜欢他。他是个老实人，却深陷生活的琐碎之中。他的一个孩子患上了自闭症或类似的疾病，他的妻子三年来做了许多手术，大部分时间我们都看到她拄着拐杖，右腿缠着石膏。但看着修剪平整的草坪，我对自己说，六个月来许多人在偷偷窃取我的生活，他也是其中一分子。
萨拉靠着门框，面带微笑，手里揣着一杯葡萄酒。在拥抱她的时候，我必须克制住自己，不能把我的嘴贴在她的唇上，不能把我的舌头伸进她的嘴里，不能把她紧紧地揽入自己的怀中。这些我也无法适应。我们就在那里，彼此面对面，容颜依旧，还是她的身体，还是她的嘴唇。为何我不能再摩挲她的屁股？不能再抚摸她的胸部？不能再把手指划过她下体的唇瓣？究竟是什么变了？
“一切，保尔。一切都变了。”当几杯葡萄酒下肚，我迈不动离开客厅的步子，正寻觅她的热唇时，她总是这样习惯性地回答。
我们行了两记可笑的贴面礼，属于那种给予泛泛之交，给予同事的贴面礼。
“你看上去精神不错，”我试探性地说了一句，“我过去是非常诚恳的。”自从我们分开以来，萨拉变得光彩照人，似乎她身体里的某些东西摆脱了某个负担，我必须得接受的是，这个负担，就是我。这也不难理解。这些年来，我不是一个开心果，不是一个随和的人，大家都这么说。我不明白所有这些人凭什么相信这样的论断，但是众口铄金：显而易见，众所周知，我是无法与之共同生活的人。
“你不是。”萨拉说道，眼睛里掠过未曾有过的轻盈。
她把我领进了客厅，我们坐了下来。她给我倒了一杯威士忌。这像是一种挑逗：她很清楚我很久以前已经做出的选择，从那以后我就只喝葡萄酒，并且只喝我认为适可的量。玛农上楼进了她的房间，克莱芒蜷缩在我怀里。他捧着一本漫画书，心不在焉地翻阅着。我吻了一下他的头发。我喜欢他的气味，喜欢用手指在他脖子上摩挲。萨拉问我打算在那儿待多长时间。我不知道，一切都由我希望的结果所决定。我母亲准备什么时候出院？以什么样的状态？我父亲在电话里似乎有点不知所措。他又开始谈论卖房子的事，谈论要在他一直鄙视的老年公寓里定居的事。“宁可断气，也不要住在那破烂堆里。”我一直听到他这么说。
“你瞧，有些地方挺不错的。毕竟，他们在这样的房子里能干吗？你母亲不能爬楼梯，你父亲从来没有做过家务，他甚至都不会用洗衣机和燃气灶。”
我点了点头。她说得当然对。但事实是，我不是很在乎这些。目前在我脑海中盘旋的，是我必须在那里度过的所有时光。萨拉对此很清楚。每次一说去那儿，都会让我神经紧绷，去那儿顶多一年一次，且从不会超过半天，就是孩子们看望爷爷奶奶那点事，知道他们的模样，知道他们至少还活着。在那之前的两周，我都会异常暴躁。不过，一旦到了那儿，就没什么难受的事了。然后我们就只待几个小时，但我会急得跺脚。我等着大家一起回去，如同等待监禁数月之后的释放。
“你和他们说我想念他们吗，嗯？”
我点了点头，即便这对我而言完全没有意义。萨拉把我从我自己的生活中踢了出去，从我手里夺走了我的孩子，事实上，除她之外，孩子是我唯一在乎的事；她还剥夺了一直让我伏于案头的文学创作，而且我还得代她问候我的父母。我看着她又倒了一杯白葡萄酒，我们很喜欢在周日晚上一边吃着牡蛎和炒虾，一边喝着这产自西南部、带点烟熏味的酒。我曾经试过拼尽全力去恨她，但我从未做到。她把我拖进了照顾孩子的泥沼。当着法官的面，她数落我的所作所为，数落我的酗酒无度，数落我几年来绵长的用药处方单，数落我书稿的内容并借此证明我心理的脆弱，数落我从小就与之抗争的种种神经官能症。此外，她还数落我经常外出，数落我与电影圈、歌唱圈朋友的关系，总之，与肯定会酗酒、会嗑药、有其他各种习性艺术圈朋友的关系。确实，她已经竭尽全力，但这还不够，我太爱她了，我无法做到有一天恨上她。
我起床后便去了玛农的房间。在走廊里，我瞧见了六个月前我还睡过的床。在床头柜上堆着一些我本可以读的书，我和萨拉总是喜欢相同的小说，相同的电影，相同的唱片，相同的照片。我们是世界上最好的朋友。这就是有一天她和我说过的话。这就是她所认为的我们的变化，变成住在同一屋檐下的朋友。我当然不同意，这等荒诞的事只配出现在无趣庸俗的杂志上。我不明白像她这样聪明的女人却热衷于这些生命与情感的分类游戏，而这确实是她经常对我的指责，但已无需讨论，她不再爱我了，就这样，她需要空气，她需要自由，她厌倦了这么多年照顾我的生活，她在医院里相当辛苦地照看小病人。他们才真的病了。他们才需要真正的照顾。他们才该有抱怨的真正理由。而我不过是一个无法掌握幸福和率性的被宠坏的孩子，一个生活中什么都唾手可得的男人，拥有孩子们美妙的爱意，拥有无拘无束的生活，可以专心致志地写作，却从不懂得回馈别人的给予。
……
“边缘，同时又是隔阂，又是鸿沟。小说《边缘》的主人公保尔上有老、下有小，离了婚，天天跑医院看护母亲，面对尴尬的生活他焦头烂额，面对空虚的内心他软弱无力。他只有通过忠实的回忆，通过细腻的写作，把这一切的细枝末节告诉我们，告诉我们这些与他有类似感觉的读者。
保尔是个边缘人，不属于主流社会，不属于众人世界。他生活在现实生活和回忆之间，在家庭生活与破碎的婚姻之间，而就在这边缘上，作者奥利维埃·亚当引领读者更好地见识了当今法国社会的千百种面貌。”
——“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会
“真正的生活，就是和你在一起，从容不迫，细水长流；真正的生活，就是无论生活如何边缘，还有你我手手相携，心存爱念；真正的生活，便是虽有百般焦灼，万千迷茫，但仍然充满明净的曙光。——这正是《边缘》这部法国小说洒向读者的暖人光芒。”
——陆洵，《边缘》译者