以哲学家的眼光看中法交往的旧事,以教育家的眼光评价海外汉语教学现状,妙趣横生。
诗曰:赤县倾情白乐桑,微言印迹写时荒。诚心笃爱汉文化,灌顶醍醐胜琼浆。
《巴黎文丛:我的七○印迹》描述作者四十年前第一次赴华留学两年的经历,并就中西文化微妙的差异进行思考,讲述一个二十几岁的法国留学生怎样日常生活当中品出了中国文化的滋味。巴黎大学中文系刚毕业,“终于来到心仪已久的神秘国度,怀着真心诚意要融入这个让我们找不到北的社会……”
周一的晚上,大约夜里11点,在去北京语言学院的路上,我才意识到语言学院的一个来接我们的老师,一路上跟我们讲的是——意大利语!
“老师,对不起,”我对他说,“我们听不懂你说的话,我们是法国人,不是意大利人。”
“我知道,可是意大利语和法语,差不多一样嘛,是不是?学院里没有足够的说法语的老师,所以就派我来接你们了。”
我说:“法语和意大利语是两种比较相近的语言,但是我一点也听不懂你说的是什么。”
这位老师看起来很惊讶,也很失望,于是他在剩下的路程中一直保持沉默……
到了半夜,吃了语言学院食堂迎接我们的一顿小吃之后,耳朵里还带着飞机的轰鸣,我来到安排好的宿舍,语言学院10号楼3层的一个房间。我先到房间对面的盥洗室,想洗洗脸清醒一下,再喝点水解解渴。
这时候碰到一个中国同学,他住在同一层楼,正准备去旁边的厕所,跟我打招呼:“Bonjour,jevaisauxcommodit6s(您好!我要去出恭)……”
离开法国24小时之后,等了若干年后,第一次和中国朋友的亲密接触,一个中国老师说意大利语,另一个中国学生使用的是路易时代的古法语!
过一段时间之后我才明白,这些学生学习法语的途径只有两个:一个是法文的《北京周报》,内容是关于帝国主义和党内修正主义的问题;另一个是19世纪法国的小说选本。
我正在水房喝水,听到那个“出恭”回来的同学在我后面大叫:“小心!你喝的是凉水!”
“我知道啊,太好了,我正渴着呢。”
“可是,你干吗喝凉水呢?”他一脸惊讶地问我,然后说,“到我的房间来吧,我给你点儿喝的。”
……
激情发现:白乐桑开拓性的好书(代序一)/苏和
比较留学(代序二)/李玉民
我的老师白乐桑(代序三)/俞文虹
印迹
第一批交换生
古典音乐
加了白糖的西红柿
法国脸和大号码的鞋子
眼睛和走路
大蒜·朝鲜同学
谦逊的盛宴
佛和一两米饭
吃与消化
盘子里的哲学
假菜真做
法国使馆请吃饭
赖在医院练口语
不守纪律的法国人
荸荠的故事
冬天的颜色
城市——倾斜的街道
乡村
形形色色的笑容
安东尼奥尼
颐和园与无神论
“可能……”
再见了,中国
“礼物”还是“礼品”
冰岛
声东击西
《哲学与保存西红柿》
称呼
直接
模糊的逻辑
浪漫主义
书写和呼吸
汉字
外来语
书写和空间思维
复兴
语言文字与一个民族的思想
带学生去北京实习
香港的“噩梦”
我当时接触过的名人
我身边的汉学家们
附录一:白乐桑的汉语人生
附录二:法国汉语教学总督学:我也曾经上山下乡
附录三:法国首次任命汉语总督学统管中学汉语推广
附录四:法国国民教育部汉语总督学白乐桑先生谈汉语教学
附录五:中法哲学家眼中的“天人合一”