水根
把“水”与“根”这两个隔山不搭界的词拼凑在一起，要让它们同衾共枕地过日子，能行吗？水这个尤物，多么放荡不羁，变化无常！况且，那又是海拔四千八百多米的高山之水，它需要根干什么？然而，当我在摄氏38。的阳光下，亦步亦趋地接近于阿尔金山上的雪，潜意识就替我临时组装了这个不伦不类的词，以后再想把它们拆散，发现竟然已经不可能了。
脑海里冒出“水根”这个词，纯属偶然。那天，我由敦煌去往青海西部边缘的一个名叫花土沟的小镇，破吉普一出阳关，戈壁便显出它的大来，大得让我瞠目结舌，不辨东西。一路上，我的眼睛似一只饿鹰，四处搜寻着，哪怕一株红柳，抑或一蓬芨芨草，也好使空洞的大有一点实实在在的内容。然而，目力所及，除了漫漫黄沙就是黑色的砾石，连只飞鸟的影子也不见。随着嚓嚓车轮向戈壁深处、更深处不停地滚动，一种不祥的预感若有若无地浮上心头，我下意识地抓起随身携带的水壶，晃晃，又晃晃，不祥的预感又加重了几分。
雪山就是在这个时候进入我的眼帘的。
远远看去，那雪，东一簇，西一片的，散落在黑色的山体与瓷蓝的苍穹之间，白得超脱，白得静穆，它仿佛在此修炼了千年万载，才有了这超凡脱俗的仙风道骨。面对着这种充满神性的圣物，兴奋是难免的，惊愕也是难免的。
破吉普从戈壁进入崎岖的山道后，越发像一位步履蹒跚的老人了，身子伴随着剧烈的喘息，不停地摇晃着，颠簸着，随时都可能趴窝。司机当然比我更急，嘴里一边不干不净地骂着，一边还要找话来安慰我。然而，预感的事情还是发生了。在艰难地爬上一个陡坡之后，破吉普终于停止了呼吸。此时的我，不仅没有感到沮丧和恐惧，反而暗暗地为此庆幸，因为它为我提供了一次看雪的机会。
趁着司机修车的空档，我兴冲冲爬上一个布满积雪的山峰。这是我有生以来第一次看到海拔最高的雪景。这里，仿佛一切都是原始的，阳光是原始的，空气是原始的，那悄无声息的雪也是原始的。它使我想起初生的婴儿。对，婴儿。它从混沌中来到这个世界，还没有接受过母亲的哺乳，通体透明得犹如水晶，神态仍然带有天堂般的安静，使你不忍心伸出曾经沾染过许多俗尘的手，去轻轻抚摸它一下。哪怕只一下。你甚至觉得连看它一眼也是多余的。它是神的孩子。阳光的孩子。海拔四千八百米的高山的孩子。
此时，我能够做的，就是站在雪线以下，让近在咫尺的雪，接受我的朝圣。
对，朝圣！舍此我不能做任何事情。然而我还是做了。我在离积雪不远的地方，用一块石头扒开一层黑色的砾石，一条细细的水腺便裸露出来，我没有见过如此洁净的水，它的颜色不是我们常见的白，也不是蓝，而是青的，是瓷器上才有的那种青。
刹那间，我脑海里突然冒出一个词：“水根”。似乎只有这个不曾被污染的词，才配得上这高山之水。
菊魂
一连二十多天，我像一只卑微的甲虫，在青海长云下缓慢地爬行着，柴达木、当金山、子母河、阿尔金山、塔克拉玛干、伊循故城、罗布泊……我不知道自己在寻找什么，需要什么，只是一味地“爬行”。一副行囊，一只水壶，外加一张地图和一册纸张泛黄的唐诗。在那些日子里，行走似乎成了我唯一的目的和理由。是的，我曾经享受过太多的细雨、杏花、小桥、幽巷、绵软的丝竹，现在我暂时逃离了它们，像一个嫌疑犯匆匆逃离他作案的现场。
虽说是莺飞草长的季节，可是戈壁和沙漠给我的，依然是千年不变的苍凉，当然少不了风沙。有时天空偶尔掠过一二薄如蝉翼的云片，既高且远，在我看来，它们更像是一缕缕漂泊不定的游魂，连一滴世俗的眼泪也没有。在如此恶劣的环境里，对于习惯了绿色的眼睛，别说一朵花，即便一棵骆驼刺也是奢侈。
然而，我却有幸撞见了一朵稀世之花：菊。
说是撞见，很大程度靠得是运气。戈壁和沙漠实在太大了，乱石累累的山也实在太大了，哪里生长着一丛红柳，哪里有一小片草地，你是不可预知的。那天我从巴音郭楞乘车去往北疆，高温酷热使所有的乘客都拉上了厚厚的窗帘，享受现代科技制造的清凉，只我竞像一个兴奋不已的傻孩子，一路上大睁着眼睛，望着窗外一闪而过的景物。其实有什么好看的呢，无非是千篇一律的戈壁和沙漠。看得久了，头都有些大了。正当我昏昏欲睡之时，一朵硕大的“菊花”突然m现在前方布满黑色砾石的山坡上，而凑巧的是，车子居然在离那朵“菊花”不远的地方停了下来，于是，我便有幸趁着乘客“方便”的机会，仔细端详起这朵托克逊的稀世之“花”来。
说是一朵花，其实，那只是我诗意的想象而已，在这个被称之为“世界风库”的不毛之地，连最耐旱的植物也不能生长，又何来的菊花呢？但在我的眼里，那分明就是一朵盛开的孤菊。此时，我即使站在几百米开外的地方，也能够嗅到它淡淡的清香，一睹它的芳容：那是一个用黄色的石头一块一块拼成的“菊”字，少说也有半间房子那么大。这么大的一朵菊，不要说该用多少石头了，就是把那些石头一块块地搬到陡峭的山坡上去，想必也是不容易的，何况附近压根儿就见不着那种黄色的石头。这时，我的脑海里难免会跳出一个大大的问号：是谁在这空旷寂寞的野山之上，植下这朵稀世之菊呢？他（我猜想必定是男人所为）不惜耗时耗力地去做这样一件毫无经济价值（当然也无艺术价值）的事，究竟是出于什么初衷呢？
答案就像那既高且远的青海长云一样虚无缥缈。
这挥之不去的疑问，一直伴随着我的旅程。直到有一天，我在天山的褶皱里，发现一群灰头土脸的筑路民工，似乎才略有所悟，我想，托克逊山上的那个黄灿灿的“菊”字，说不定就出自这群民工中的某人之手。他也许来自四川、湖北或者河南，也许就来自我的家乡皖东，他在想家的时候，便利用少得可怜的休息时间，从远处找来那些和菊花一样颜色的石头，再一块一块地把它们搬运到黑色的山坡上，用心拼成一个“菊”字。那个普普通通的字，也许是他新婚不久的妻子，也许是他正在热恋或已经失去的恋人，总之，她们在他的心里必定珍藏了很久，思念了很久。而当他终于找到一种可以表达自己的感情方式时，必定激动了很久；字成之后，他又必定独自伫立在苍茫的暮色里端详了很久，并且因为激动而难过，默默流下感伤的泪水……
现在，那个曾在托克逊不毛之山上植下“菊花”的人，不知去了何方，也不知山下高速公路上的匆匆过客，是否会留意山上的那朵四季常开的稀世之“花”，但是，亘古荒凉、冷漠的托克逊，却因此有了几许世俗的色彩与温暖。
树殇
未成年而死，谓之殇。《辞海》的这个说法，对我要写的那棵沙漠中的胡杨树是贴切的。
当时我仔细地观察过，那棵死去的胡杨，树干粗不过一握，树梢略微高出我一头。想必是风沙经年的扑打和撕咬吧，树皮已脱落尽净，只剩下一副未定型的骨骼，孤零零地戳在柴达木无垠的沙海中。
说起来，我与那棵胡杨的相遇，纯粹是一种偶然。我想，除了偶然，似乎没有什么能够说得清的。世界之大，物种之繁，谁能够预见我今生今世必须在2007年5月12日与那棵夭折的胡杨邂逅？不可能！
然而，往往不可能的可能，才使得我们麻木的心灵怦然一动。
我见到那棵胡杨时，心肯定是动的，而且是怦然一动。要是地点改在我的家乡皖东，或是其他什么有山有水的地方，一棵树死了就死了，心是用不着怦然的，因为病树前头有的是万木春。在柴达木就不同了，我乘着现代的交通工具，穿越了大半个盆地，才得以见到一棵树，还是死的，你说能不怦然吗？
说来多亏了那位司机和戈壁深处的那个别无他店的小餐馆。那餐馆实在小得可怜，只半车的旅客就使它的两位主人张罗不开。司机当然是它的常客，他把就餐的旅客分成三拨，一拨吃，一拨等，一拨饿着肚子在附近转悠。我就是在这里得与那棵胡杨相遇的。它立在一片荒凉的废墟之上，从坍塌的土墙和地上散落的碎瓦片，可以想见，这里曾经是有过烟火的。
我的观察和判断，得到同车一位青海妇女的证实。她说从前这里是一个找油（石油勘探）小分队的驻地，十几年前就废了。当时我就寻思，废弃的还有眼前的这棵胡杨树。
当初这棵胡杨是怎么来到这里的呢？又是谁亲手栽下的呢？现在都成了谜。据说在这片死亡之海，年降雨量不足五毫米，即使像胡杨这样的耐旱植物，恐怕也难以活下来，这个浅显的常识，栽树的人不会不懂的。但是，他还是载下了，并且树也成活了，足见那个栽树人是多么地热爱生活！是的，热爱。除了热爱，我找不出更有说服力的理由。不像我或我见过的一些人，活得并不差，可就是老爱抱怨生活，好像生活都是别人的，自己永远都站在生活的门外边，他们既没有兴趣也没有耐心，在自己日渐荒凉的心灵里栽一棵树，甚至一棵小草。
还有，那个栽树的人，不可能不知道找油人流动转徙的职业特点，即使是入行不久的新手，当他要在临时的驻地栽树时，别人也会提醒他的。然而，他还是固执地栽下了那棵胡杨，并且每天给它浇水，看着它在春风不度的沙漠里长出一片片绿叶，又在秋风中一片片飘落，仿佛这样的生活才像是生活……
伫立在别人生活的废墟上，面对着一棵夭折的胡杨，我想，即使是自己无法把握的生活，就像那个找油的人，临时为自己栽一棵树，总该是可以的。
……
展开
