第一章 论真理
彼拉多曾讥笑着问道：“何为真理？”他问这个问题的时候，是不指望能找到满意答案的。这世上确实有这样一种人，他们喜欢轻率地变动意见，认为固定一种信仰就相当于给自己戴上了一套枷锁，会使思想和行动变得不自由。这一流派的哲学家虽早已作古，然而，持同样观点的仍大有人在（尽管他们的观点未必像前辈那样明晰）。
人们更愿意追随诡言而不愿追求真理，这不仅由于探索真理是艰苦的，也不仅由于真理会约束幻想，而且还由于诡言迎合了人类与生俱来的顽劣本性。一些希腊晚期哲学家曾对这个问题进行过认真的研究。在这些哲学家看来，诡言既不能像诗人那样给人以美的享受，也不能像商人那样使人获利，既然如此，他们不理解大众为何还会对诡言趋之若鹜，情有独钟。对于这个问题，我也不能妄下定论。但在我看来，诡言之所以受追捧，就在于它的蛊惑性：“真理”就好比是无隐无饰的白昼之光，它能照亮并撕破世间的一切假面舞会和化妆演出，暴露出它们的“庐山真面目”；而诡言就宛如那摇曳的烛光，其在恍恍惚惚中营造的迷离景象远比一无遮拦的“真理之光”要诱人得多。
在世人眼中，真理高贵得就像一颗璀璨的明珠，熠熠生辉，光彩夺目。尽管如此，它依然比不上那多彩光线点缀下的五彩斑斓的钻石和红玉，掺杂着错觉和诡言的事物就像这钻石和红玉，总能给人平添诸多乐趣。人们的心中充满了虚幻的印象、白谀的希望、错误的评价以及各种随意的空想，倘若把这些全部抽掉，人的内心世界就会变得贫乏、干瘪，充满忧郁和疾病，自己看起来也会生厌。
早期的作家曾经把诗斥为“魔鬼的酒浆”，因为诗不仅能满足人的幻想，而且还带有虚幻的成分。但诗怎能和谬误相比呢？害人的不是人人难免的一时虚妄，而是前文中所提及的那深深植根于心中的诡言。
然而，纵使诡言已扎根于人们堕落的情感和道德之中，只受自身批判的真理仍然应该是我们孜孜以求的理想与目标，研究真理（就是向它求爱求婚）、认识真理（就是与之同处）、相信真理（就是享受它）依然是人性中最高的美德。创世之初，上帝创造的头一件东西就是感觉之光，而他所创造的最后一件东西则是理智之光，无论是感觉之光，还是理智之光，它们都能为我们指明通往真理之路的方向。创世之后，上帝在工作之余的全部作为便是用他的圣灵昭示世人。最初，他教人认识万物及混沌的天地；后来，他启迪人的心灵；今天，他还在往他的选民中注入灵光。
……
展开
