南方孕育了她的血液 北方重塑了她的骨骼
细腻与粗犷的碰撞 温婉与豪放的融合
《南方》是当代著名作家张抗抗亲自编选、审定，推出的一个以地域为线索的散文系列之一。张抗抗生于杭州，在杭州度过了童年和少年时期，与外婆家所在的湖州德清、祖籍地广东新会也有着天然的血脉关联,而长期的北方生活，又使她成了南方“熟悉的陌生人”。阅读《南方》，既能看到从江南、华南到西南的风土人情，也能在字里行间发现南北文化交融的痕迹。张抗抗用优美又富有思辨的语言，记录了博大精深的中国文化在各个地域的发展、传承，以及在其影响下呈现出的各地人们的真实生活和心路历程，让人不由忆起自己的故乡，念起那些到不了的远方——无论是南方或是北方。
水乡三题
荷
我十六岁以前，几乎年年暑假，都跟妈妈坐小火轮沿大运河入小港，到杭嘉湖水乡的一个小镇——洛舍的外婆家去。记不清是哪一年的夏天了，在一个凉风习习的早晨，我跟着外婆，踩着青石板的露水，从镇上去砂村走亲戚。
太阳刚刚露头，把草帽稍稍侧过来些，便遮住了耀眼的光亮。炊烟在远远的村子上空环绕，青蛙在刚插上新秧的田畈里咕咕地叫，竹林婆娑，桑树青青，小河里浮在水上的菱叶间，开出了一朵朵白色的小花……
我蹦跳着，唱着一支外婆听不懂的歌：
“……小鸟在前面带路，风啊吹向我们……”
我们走到一道塘堤上来了。堤的一边是小河，装着刚收割的早稻谷的船，沉甸甸地从堤下摇过，发出吱扭吱扭的响声，在水面上荡起一个又一个圆圈；堤的另一边是一大片水塘，宽大而茂盛的荷叶覆盖了整个水面，从那绿色的“草地”上，傲然挺起一支支鲜艳的新荷，在晨风中颔首起舞……
我站住了，一只手指咬在嘴里，直盯盯地望着那荷花出神。我想起一个童话里说，荷花芯里躲着荷花仙子。
“我要！”半天，迸出这几个字，用哀求的眼光望着外婆。她走出老远了，竟没发现丢了我。听到身后的声音，她赶紧摇头，说：“快走！这荷花是摘来玩的吗？一朵荷花一支莲蓬，糟蹋了可惜。”
“我要。”我重复说，执拗地站着不走，眼眶里含满了泪。她若再说一声“可惜”，我脸上保证会像荷叶那样挂满水珠儿。真不给摘吗？我突然勇敢起来，弯下身子要冲下堤去——我不会自己摘？
外婆吓得扔了篮子过来抓我，连声说：“不要命啦？为一支荷花，西湖里不有的是……”
西湖里是有许多荷花，那是只许看不许摘的。可乡下的荷花，好像不会有那么多规矩……
“西湖的没有乡下的大！”我尖叫。
“……好好。”外婆叹了口气，那目光却是慈祥的，“明天我叫阿年伯给你采几支送到街里去。”
“算数？你说了算数？ ”我望着那水灵灵的荷，仍然不肯挪步。堤边上就有一朵大大的，似乎一伸手就可以摘到，然后会从花芯里走出一个漂亮的荷花仙子。西湖边那么多人观荷，早已把她吓跑了呢，在这儿当然不会，一个人也没有。
傍晚回镇，坐了小船，眼巴巴望着那荷塘，竟然不知何处去了，外婆定是绕了路。我累乏了，枕着水乡温柔的波浪，甜甜地睡了一觉，不知什么时候到的家。第二天一早醒来，太阳老高了，跳下楼，眼前忽地一亮：客堂间的八仙桌上，几支含苞欲放的荷花，插在一只古瓷瓶里，新鲜欲滴，昂首俏立，似在向我问好。桌上几张绿色的荷叶，包着几块热腾腾的米糕，咬一口，满嘴是荷叶的清香。
那荷花，阿年伯一定是选了顶大顶大的几朵，粉红的花苞微微裂开一条缝，透着一股淡淡的香味。长长的茎上，长着细细的小刺，好像是荷花仙子忠实的卫士。我不敢掰开那花瓣来看，怕荷花仙子逃走。可是，等到第二天早上下楼，那荷花却已快快活活地张大了嘴，抖开了她的裙衫，露出里面淡黄色的花蕊，溢了满屋的香气。却不见我想见的那个仙女——莫非她只是个虚无缥缈的幻影？
外婆乐呵呵地望着我，为着她满足了我的愿望，也为着城里人竟认为水乡的荷比西湖的好，她感到心满意足——她对荷的怜惜，在这后来滋生的自豪中得到了补偿。
我曾在水乡的塘里，得到过几朵新鲜的荷，自此我便以为乡下的荷比西湖的荷可亲。十八岁那年，也许是为了寻找幼时没寻到的花芯里的美的憧憬——那日子里已经撕碎了多少幻梦，也许是为了在这运河边的小镇上有一个满足过我童年的愿望的外婆——那日子里我们还敢有别的奢望吗，于是我去了杭嘉湖平原插队，一个山清水秀的小村子。
我去时正是隆冬，农家破旧的小楼吱吱响的楼板上，堆着一堆去年冬天从泥塘里挖出来的藕，这是荷花的“根”，一直可保存到来年春天。用它灌了糖和糯米，蒸熟了吃，水乡就是天下最好的地方了。第二天有亲戚来招呼我去吃点心，用乡下最隆重的礼仪待客，烧了一碗热腾腾、黏糊糊的莲子羹，没有放多少糖，略有苦味。他们说，莲子是好东西，清凉败火。
我恍然大悟幼时的举动是多么可笑。又想起外婆的话来，活生生摘了一朵荷花，断送了一支莲蓬。但外婆明知可惜，为什么还要顺了我的心意呢？她也明知那荷花芯里是什么——只是我直到现在才看清楚，荷花芯里是没有什么荷花仙子的。等到莲蓬成熟，把莲蓬上绿色的小洞洞一点点剥开，里面藏着一粒粒碧绿的莲子，把它的绿皮小心剥掉，里面有一个个白胖胖的莲子，莲子中心有一支小小的绿箭，那是莲心，微微有些苦涩。
那村子里有好几处荷塘，我却再也没有去采过荷花。
桑
村子的四周，流过悠悠的小河；低低的河岸上，是青青的桑林。正是春天，消了毒的蚕房里，小米虫儿似的蚕宝宝从黑色的卵壳里爬出来，在宽宽的竹匾里蠕动，嚼着细碎的桑叶末子。桑叶是嫩绿的，小小的圆叶如鸡蛋大，薄得像一层奶浆，专为了喂蚕宝宝。隔夜，蚕宝宝变得像小虾米了，窗外桑树上的桑叶也变得鸭蛋大；又过些天，蚕宝宝变得白白胖胖，桑叶也长得又绿又大，像一只只摊开的手掌。好像它生来就是为了给蚕宝宝吃，又好像蚕宝宝同它有了什么默契，进行着什么友谊竞赛，屋里的长一厘，屋外的长一分……
没几天，整个村子都被桑树的绿色包围了，蚕儿也大得出奇地快。夜深人静时，可以听见从隔壁蚕房里传来蚕吃桑叶的沙沙声，像在落雨……
村里的人手突然地紧张了。我这个新来的城里人，自然是没有资格进蚕房的。队长交给我一只篓，让我随一些半大的娃儿去采桑叶。我噘起嘴不情愿地跟在后头，心里的意思，是嫌这采桑的活儿小瞧了自己。
桑林密密，把阳光遮得一丝不露，阴湿的树底下，却干净得寸草不生。一人多高的桑树，挂满了青葱葱、嫩生生的绿叶，拍着我的肩，擦着我的额头，亲亲热热、欢欢喜喜，似乎心甘情愿为那圣洁的蚕娘噬食，自己忙不迭地从枝上跳下来，直往我的篓里钻。桑林望不着边，头顶的桑叶无穷无尽……
我想起九岁那年，在城里，也养过一回蚕。开始用一只装青霉素的盒子养，后来换到一只稍大的饼干盒里养，一共十四条。养到蜕过两次皮时，有一条不小心让蚊子咬了一口，白嫩的背上肿起一个大泡，可怜地死去了，我伤心得哭了一场。另一条是隔壁毛毛捏死的，他向我讨蚕宝宝，我不肯，他趁我出去跳橡皮筋时搞了破坏，我后来半年不理他。十二条蚕宝宝，养得全身亮晶晶要吐丝了，饼干盒里住不下，没地方“上山”，妈妈给我一只高统套鞋的纸盒，又深又宽，插了几束干
稻草，把蚕宝宝放在上面，盖起来不许人动，过几天打开来，蚕宝宝不见了，变成了一个个又圆又大的茧子，不多不少十二个。把它装在一只小篮子里，送到学校去“交公”。走到校门口，想想又舍不得。十二个茧子，吃了多少桑叶才变成这样。城里哪里来的桑叶呢？同桌的阿胖说，他家天井里有一棵桑树，杭州城里只有这一棵，所以，一片桑叶是要用一支铅笔去换的。我把书包里的铅笔全给了他，桑叶偷偷换回来，还要用冷水洗过、擦干，小心翼翼放进盒里去。养大这十二个宝宝，它们“吃”掉的铅笔可以变成一株桑树了。那么多铅笔，变成十二个茧子，就这样“交公”了？
可是蚕宝宝是为谁吃我的桑叶呢？吐丝、结茧，做成绸子、被面、冬天穿的丝绵衣。它为谁？它只知道吐丝，吐到死。
学校里期终开展览会时，就有我那白胖胖的十二个茧子，衬在一块红布上。它们很快就要被送到缫丝厂去，变成丝绵和绸子。第二年阿胖转了学，再没有桑叶，我也养不成蚕了。心里不明白城里为啥不种桑树，而城里的人，都穿绸的衫和裙……
现在这漫山漫坡的桑叶，随我采摘，还不开心吗？一筐筐、一篓篓，盛满了，搁在路边，由那些光着脊背、流着油汗的乡亲来挑走，挑到蚕房去，一片片撒在匾上，任蚕儿欢欢喜喜地噬食，变成长长、细细、亮亮的蚕丝。那埋头担桑的老乡是为谁呢？他只知担桑，就如蚕只知吐丝，吐到死，无怨无恨……
那一个春天里，我日日去采桑，不再觉得委屈。活着的人，如那辛勤的春蚕，贪婪地食桑，只是为了默默地吐丝。即使不为报答饲蚕的主人，也应为了从春到秋，忠实地伴随它、养育它的桑叶……
采桑采到中午时，又闷又热，便可采些桑葚来解渴。紫嘟嘟、亮晶晶、长圆形的桑葚，就长在树叶的枝丫里，比生枣儿还大些，一咬满口浆汁，甜蜜蜜、酸津津，像专为劳动者备设的果园和点心铺，既消暑又填饥。我的桑叶采得熟练了，吃桑葚也成了老手。一春天，竟把牙齿染得发紫……
这无私的桑林呀！
桥
镇口有一座大桥，算是全镇最气派，也是最体面的建筑，离河面起码两层楼高。厚厚的青石板，几十级石阶走到顶，还有阔阔长长的一截桥身，两边安着尺把宽、半人高的石栏。坐在上面，可以望见八一俱乐部的屋顶，还有河里来来往往的大船小船，呜呜响的小火轮，拖着一长串尾巴，从桥下缓缓通过。夏天时，一到太阳偏西，大桥头是全镇最热闹的地方，光屁股的孩子站在桥头上扑通扑通往河里跳水，一个猛子钻到岸边。老人坐在桥上摇着蒲扇，讲着陈年的旧话。从洛舍漾里吹来凉爽的风，驱散着一天的暑气。停在桥堍下的农家小船，趁着凉快满载着货回村里去。远远的河滩上，传来呼唤鸭子回棚的民谣。大桥头是我幼时常去的地方，桥下有许多小鱼，整天价在那儿精怪似的窜动。有一次淘米，一根半尺长的白条游进了我的淘箩，我慌忙一抬手，那鱼儿留在湿漉漉的白米上跳跃。我也爱在晚霞绯红的傍晚坐在桥头沉思，水色苍茫的洛舍漾，在我心目中大得如一片海，不知漾的那一头是什么地方。城里没有这么古老的桥，因为城里要开汽车，那么将来的水乡呢？这大桥会留到几时？
我插队的村口，有一座小桥，一顶普普通通的木桥，破旧的木板裂开了缝，七高八低地直颤，阿泉叔挑了我的行李进村去时，压得桥板叽叽咕咕响。桥边有一爿小店，卖些油盐酱醋。后来听说，阿彩婆婆的独养儿子，刚学会开拖拉机，就是过桥时不小心，翻进河里淹死的。于是那顶小桥，多少罩上了一点凄凉。每天从桥上走过去出工，总希望这顶桥啥时候拆了重新造一座新的才好。
我在那村里住时，有一日邻家的阿多告诉我，小港通杭州去的那条河上，在造一座新的大桥，桥墩是从城里运来的，放进水里去立时就站起来。新桥造好，八成是要通公路，公路一通，今年的新稻谷就用不着用船摇到城里去了，开来几辆大卡车，喇叭嘟嘟一响就行。落雨天，还可以搭车到县城里看电影，半天打个来回笃定……
我被他说得心里痒痒的。造了桥通了公路，是乡下通城里的路，同我有密切的关系。恰好有两个同学来乡下玩，我便提议划一条小船去大河里看看。她们来水乡，本来也想过过划船的瘾。船是向阿多借的，他刚叉了一条鱼回来，舱里一股鱼腥味。我自告奋勇来把舵，她们拿出学校里搞活动在西湖里划游船的姿势，一支桨在手里倒像阿多握笔似的吃力。那船儿先是滴溜溜地直打转，后来总算入了小港，也不情愿朝前走，而是东张西望地老往岸边靠。
“向右划呀，向右。 ”我严肃地指挥。
船果然顺过来，可又“咚——”地撞到了右边的岸上了。
“不对，向左，向左。 ”我出汗了，她们倒笑起来。
“咚——”船又撞到了左边的岸上。阿多看见了准会心疼。
我们的速度简直比岸上的牛还慢，真叫人着急。她们也出汗了，可还是笑个不停。笑靥像漩涡一样，但桨下却一只漩涡也打不出，真是笨到家了。也不知划到哪里来了，河里一只船也没有，那座新造的大桥，连影子也不见……
“我们大概走错了。 ”聪明的女友提醒我。
“造桥哪里这么容易呢？ ”另一个笑嘻嘻地撇了撇嘴， “我插队的地方，几百年没有一座桥，就靠摆渡……”
小河突然拐了个弯，前方是一片开阔的水面，隐隐可见水里一条狭长的石板路，与河道平行，延伸开去。那大桥墩，仍然是没有影子。
我想起来，这是这一带特有的塘堤。小时候有一次跟妈妈去外婆家，船坏了停在德清码头走不了，我和妈妈就从德清码头步行到洛舍镇上去，在一个叫东衡里的地方，有一条长长的石板塘堤，两边都是水，人就像走在水里。但我们后来迷了方向，错走了许多冤枉路，好容易才找到镇口那座大桥，我埋怨妈妈说： “我教你一个好办法，你不要走错的路，要走对的路……”
自作聪明的小姑娘，长大了还这么自信。桥在哪里？对的路在哪里？不去走一走，怎么知道哪是对哪是错的呢？而桥，要人去造，桥没造好，只有靠船；连船都不会划，在水乡怎么走路呢？
水巷里响起一个男孩粗犷的喊声，一条小船箭似的追来，是阿多。
“……队长叫你们回去，船要派用场了。 ”他憨笑着，撩起衣襟擦汗， “两条船吊在一道，我来划……”
“你说的桥，到底在哪里？ ”我没好气地问。
他苦着脸，不作声，手在熟练地扳桨，扳出一个又一个绿色的漩涡。
“还没有造哩。 ”欸乃桨声中，他突然说， “听人讲的……不，是我心里想想的。 ”
女友们哈哈大笑起来，笑得好开心。我也笑了，是苦笑。
快到村口时，望见小店门前那座小桥已经拆掉了，队长正领人在扛水泥包。阿多说，这里要造一座新的水泥桥，这回是真的，不相信可以问队长。
我当然相信，新桥已经在面前了。我也相信阿多心中那座桥，早晚是会造起来的，靠他们结实的肩膀和有力的胳膊。水乡少不了桥呵，从乡下通向城里的桥，从梦里走向现实的桥。虽然那通公路的桥，或许会破坏杭嘉湖水乡石拱桥的古朴秀丽，他们还是盼望它，那联结起昨天和明天的纽带……
